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T offre ce petil livre aux âmes af/lUjées. 
Ce sont elles qui me Vont demandé. Le 
premier volume du Christianisme et des 
temps présents venait à peine de paraître 
que déjà elles me suppliaient de publier à 
part les quelques pages que j'avais consa- 
crées au traitement divin de la douleur. 
On a tant besoin, quand on souffre, 
d'avoir un petit livre, où Von trouve 
quelques lumières, et qui vous console un 
peu. Qui est-ce donc qui a dit : a Oh! 
qu'il fait bon dans un petit coin, avec un 
petit livre! j> Cela est surtout vrai dans 
la douleur. Non pas peut-être au premier 
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moment; les yeux sont trop pleins de 
larmes; mais un peu plus tard, quand 
le vide se creuse et que commencent les 
anxiétés, les pourquoi douloureux. 

En ces moments-là, Vhomme ne vaut 
pas le livre. H tient trop de place. Il dis- 
trait. H tire de la solitude. H mêle à ses 
consolations des paroles inutiles, vul- 
gaires, qui fatiguent. Combien le livre 
est plus discret I II ne vient que quand on 
Vappelle. Il s'en va au moindre signe. H 
ne trouble pas le silence. Il n'empêche pas 
de pleurer. H y aide même; et souvent, en 
le fermant, on le trouve tout mouillé de 
larmes qui ont coulé sans qu'on s'en 
aperçût. 

n n'y a qu'un Consolateur qui vaille 
mieux que l'homme, même le meilleur; 
que le livre, même le plus parfait. C'est 
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Celui dont l'auteur de l'Imitation dis 
c Que tous les docteurs se taisent; 
toute créature fasse silence, apn qt 
n'entende plus que vous, ô mon Dieu 

Ce serait l'ambition de ce petit 
d'apprendre atix dmes affligées à n'éct 
que ce céleste Âmil 



INTRODUCTION 



De tous les services que la Religic 
aux âmes, après celui de les sanc 
de les conduire au Ciel , le plus gran 
être est de les consoler. La vie es 
On n'est pas toujours dans son 
d'étude, ou à table avec ses amis 
au lit quelquefois, malade. On es 
de sa vie, désenchanté, triste. ( 
une femme qui souffre, un er 
meurt. Que d'heures dans la vie 
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donnerait toute sa science, tout son génie, 
pour une goutte de consolation! Que dit 
alors la Religion? Car si elle ne dit rien, 
si elle ne peut rien, à quoi sert-elle? Je 
ferais peu de cas, je l'avoue, d'un Dieu 
qui me demanderait tout et qui ne me 
donnerait rien, qui exigerait mes adora- 
tions et qui ne sécherait pas mes larmes ; 
duquel ie ne me retirerais pas, non seule- 
ment meilleur, mais content et consolé. 
Et, de toutes les religions, j'irai toujours, 
comme à la seule vraie, à celle qui pourra 
me dire d'où viennent mes larmes , et sur- 
tout qui saura les essuyer. 

La Religion, qui a tant d'ennemis, a 
trois immortelles compagnes qui ne la lais- 
seront jamais périr. La première, c'est la 
grandeur même de l'homme, dont seule 
elle peut satisfaire les nobles élans, les 
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aspirations divines. La seconde, c'est la 
faiblesse humaine, le côté obscur, orageux, 
plein de passions de Tàme , que seule aussi 
elle peut appuyer, assainir, élever à la 
vertu. Enfin la troisième, la plus puis- 
sante, hélas! et la plus immortelle, c'est 
la douleur. 

Plus j'avance dans la vie, plus je vois 
que toute âme souffre, et plus je sens que, 
par je ne sais quel mystère, il lui est bon 
de souffrir. C'est la douleur qui a sauvé le 
monde païen ; elle a été comme un Chris- 
tianisme intérieur pour les gentils, une 
préparation évangélique. Et c'est elle en- 
core qui sauve aujourd'hui les hommes du 
monde. Elle les empêche de s'aveugler 
tout à fait, de s'endurcir dans les affaires. 
Elle attendrit leur cœur. Elle les maintient 
doux et bons. Elle les prêche, apôtre se* 
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cret, quand plus personne n'ose le faire. 
Et c'est pourquoi, à Theure de la mort, 
on est tout étonné de la facilité avec la- 
quelle ils se rendent à Dieu. « homme, 
tu n'es qu'un songe rapide, un rêve dou- 
loureux; tu n'existes que par le malheur; 
tu n'es quelque chose que par la tristesse 
de ton âme et l'éternelle mélancoUe de ta 
pensée*. » C'est cette « éternelle mélan-r 
coUe » qui fait l'éternelle Rehgion. Dé- 
truisez la première, si vous voulez détruire 
la seconde. Vous n'empêcherez jamais les 
yeux mouillés de larmes de se tourner du 
côté du Ciel. 

Je voudrais donc méditer sur la douleur. 
D'où vient- elle? A quoi sert-elle? Y a-t-il, 
hors de la Religion, un baume? La Reli* 

1 Chateaubriand. 
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gion elle-même en a-t-elle un? Car 
ëtait vrai que la Religion console effîca 
ment la douleur et peut seule la conso 
il y aurait là, en sa faveur, une pre 
nouvelle, la plus haute peut-être et a: 
rément la plus touchante de sa vérité, 
sa souveraine et impérissable durée. 
Seulement à vous qui ne conn2Liss( 
'a douleur, je vous en prie, ne lisez i 
petit livre. Vous ne le comprendrie; 
ou vous m'obligeriez à des discussioi 
n'ont que faire ici. Je n'écris que 
ceux qui souffrent. 
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CHAPITRE PREMIER 



LES RAISONS DIVINES DE LA DOULE 



I 



Pourquoi la douleur? 



Pourquoi la douleur? Voilà le j 
cri de Tàme. Frappé par la maladie , 
par la mort d'un père, d'une mé 
enfant, Thomme n'a qu'un cri : P 
Il tombe dans le silence. Son regar 
fixe. On dirait qu'il essaye de voir 
bîme où s'est enseveli son bonhe 
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de temps à autre , il relève la tête ; il regarde 
en suppliant ses amis , et il répète la même 
parole , car la douleur n'en a qu'une : Pour- 
quoi? Pourquoi? Oh! dites-moi : Pourquoi? 

Hélas ! Pourquoi ? Qui le sait ? Personne 
ne le peut dire, ni la science, ni la philoso- 
phie. L'amitié même, le cœur se tait im- 
puissant. Quand les amis de Job le virent 
accablé de si grandes douleurs , ils demeu- 
rèrent sept jours muets, n'osant ouvrir la 
bouche , ne sachant comment consoler. Et , 
à la ruine de Troie , Virgile nous peint les 
femmes assises sur le bord de la mer, 
mornes, silencieuses, les yeux noyés de 
larmes, avec undong regard fixe sur les 
flots. Voilà l'homme sous les coups de la 
douleur. 

La première fois que ces grandes images 
passèrent sous mes yeux, j'étais bien jeune 
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alors, je me souviens que je ne les com| 
pas. Je les trouvais eicagérées. Ces long 
lences me paraissaient impossibles. Dep 
je les ai sentis monter à mes lèvres, et 
présence de grandes infortunes, j'ai cor 
à mon tour, cette amère douleur de ne 
même oser ouvrir la bouche, sentant 
que c'était inutile, et que je ne consol 
pas. 

Et c'est pourquoi, s'il y a quelqu 
une puissance qui sait consoler, oh ! i 
vienne; qu'elle passe tendrement la 
sous la tête de celui qui souffre, et 
murmure à son oreille quelques-u 
ces paroles que l'amitié elle-mêra' 
pas dire. Si elle le peut, qu'elle r 
ces pourquoi de la douleur, auxqv 
a pas de réponse sur la terre, r 
cœur de ceux qui aiment le mieux 
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Pourquoi la douleur ? Pourquoi la dou- 
leur sous un Dieu bon? Je le demandais un 
jour à un vieillard; et je n'oublierai jamais 
Taccent avec lequel il me répondit : « Eh ! 
mon fils , précisément parce qu'il est bon ! d 
Je fus tenté de me révolter. Aujourd'hui je 
ne me révolte plus ; et je dis : Peut-être ! 

Autrement, vous seriez donc cruel, ô mon 
Dieu ! Vous avez créé l'homme ; il est votre 
enfant ; vous l'aimez , car pourquoi l'auriez- 
vous créé ? De plus , vous êtes grand , im- 
mense, infini. L'homme est faible ; ce n'est 
qu'un souffle ; et vous prendriez plaisir à le 
briser ! Moi , je ne ferais pas du mal à un 
enfant. Je suis trop fort. Je rougirais d'abu- 
ser ainsi de ma puissance. Quel blasphème 
donc d'imaginer que vous abusiez de la vôtre, 
ô mon Dieu, en nous frappant sans but, 
sans raison, en nous abandonnant froide- 
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ment aux lois fatales qui nous broient 
mon Dieu, avez-vous jamais créé une 
pour autre chose que pour le bonheui 
si votre main la touche douloureusen 
ne faut-il pas confesser à deux genous 
vous ne le faites que par bonté, par qu* 
mystérieux dessein que nous comprem 
un jour? 

J'entends des hommes du monde 
récrient à ce mot. Dire que les dou 
les afflictions de ce monde vienner 
bonté de Dieu leur parait un insup{ 
paradoxe. Cependant réfléchissons. 

Ne peut-on volontairement, de 
délibéré, faire souffrir une personr 
ment aimée? En certaines cire 
môme, ne peut- on la iaire d'au 
souffrir qu'on l'aime davantage? 

Toute la question est là. 
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Voilà un enfant qui joue sur le bord d'un 
abîme. Il veut cueillir une fleur, poursuivre 
un papillon. Il se penche, il va tomber. Tout 
à coup deux bras violents remportent, d'au- 
tant plus violents qu'ils sont plus tendres. 
Il crie, il souffre. D'où lui vient cette souî- 
franco ? Évidemment du cœur et de l'amour 
de sa mère. 

Regardez cet autre enlant. Il joue avec un 
couteau. Il se va blesser. Survient le père 
qui gronde , qui arrache le couteau , quel- 
quefois violemment, et qui punit même, 
pour qu'on ne recommence pas. L'enfant 
crie et tout bas accuse le père. Mais il a 
tort, et plus tard il le verra. 

Autre exemple. Voilà un enfant malade. 
Sa mère le prend dans ses bras et le pré- 
sente elle-même au couteau du chirurgien. 
L'enfant crie. Il repousse le médecin. Il a 
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envie de battre sa mère. Dira-t-on qu 
mère est cruelle? L'enfant le pourra 
dans un accès de douleur. Mais moi, 
regarde de plus haut, je compatis, à qi 
l'enfant? oui , mais plus encore à la n 
Je sais que le cœur qui souffre ici da 
tage, c'est le sien. 

Ce qui est si beau sur la terre, si 1 
neux, quand on le regarde dans les ent 
de la paternité, placez-le en Dieu et 
mencez à comprendre. Oh ! sans do 
vous ne croyez pas en Dieu; si vous 
vez pas que nous sommes faits pour 
marche pour le rejoindre; si vous rf 
ce vaste monde comme un champ 
luttent des forces fatales, la doi 
point de sens. Vous êtes brisé, br 
voulez-vous que je vous dise? Qu'a' 
faire d'attraper cette maladie? ] 
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laissiez-vous votre enfant sous les roues d( 
ce char? Il n'y a qu'à dévorer votre chagrir. 
en silence, sans importuner de vos cris ue 
ciel vide et des hommes qui ne peuvent rien 
pour vous. La punition de vivre sans Dieu, 
c'est de souffrir sans consolation. 

Mais sortez de ce corridor obscur ; sortez 
de cet antre ; placez-vous au grand air et au 
grand jour de la Religion et de la raison. 
Croyez en Dieu ; à un Dieu sage , puissant 
et bon ; à un Dieu qui a créé les hommes 
pour lui, qui les a posés une minute dans 
le temps afin qu'ils se rendent dignes de 
l'éternité; afin que leur esprit, leur cœur, 
leur personnalité, leur amour soient véri- 
tablement la création de leurs efforts; â 
un Dieu qui, pendant que les hommes, 
ses enfants, travaillent à ce grand œuvre, 
les surveille, les aide, éloigne d'eux les 




DE LA DOULEUR 23 

périls , les excite et les soulève , pour qu'ils 
traversent la terre sans s'y arrêter, le monde 
sans s'y enfermer, s'y abaisser et s'y cor- 
rompre; croyez cela, et vous allez commen- 
cer à entrevoir dans une lumière divine, 
qui sera déjà un commencement de conso- 
lation, d'où vient la douleur et pourquoi 
Dieu la permet. 

C'est Dieu qui a fait ce monde , et , à des- 
sein, il l'a fait trop étroit pour nous. De 
sorte que nous n'y pouvons remuer sans 
soufiÈir, sans trouver à chaque instant des 
bornes , des limites , où nous nous heurtons 
avec douleur. Je dis que Dieu l'a fait ainsi 
à dessein, afin que ces limites nous pous- 
sent à aspirer à mieux; mais je ne sais pas 
s'il aurait pu le faire autrement. Quand nous 
serons un jour dans l'infini, nous nous y 
dilaterons à Taise ; nous ne trouverons ja* 
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mais ni limites, ni bornes, ni barreaux, ni 
termes. Ohl nous serons heureux! Mais, 
de quelque manière que Dieu arrangeât ce 
pauvre monde , il était nécessairement trop 
étroit pour nous. Une âme ne pouvait y 
tomber sans souffrir, s'étendre sur ce lit de 
Procuste sans le trouver trop petit, déployer 
ses ailes sans rencontrer partout des bornes, 
remuer sans s'y meurtrir. Voilà la terre telle 
qu'elle a été faite pour notre épreuve, afin 
que, toujours gênés, nous aspirions à do 
plus grands espaces, et que nous rêvions 
les horizons infinis. 

Supposez cependant une créature qui, au 
lieu de déployer ses ailes , les repUe ; qui , 
au lieu de s'élever dans les airs , s'accrou- 
pisse volontairement parterre ; qui ne trouve 
pas ce lit de Procuste trop étroit, au con- 
traire, qui s'y arrange et s'y sente à l'aise ; 
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« 

supposez un grand aigle des montagnes qui, 
au lieu de gémir dans la cage étroite où on 
Ta enfermé , en admire les barreaux parce 
qu'ils sont en or ou en argent, peints en 
bleu ou en vert ; un être immortel enfin qui 
ne déploie plus ses forces infinies ; qui s'en- 
ferme dans la terre, qui s'y trouve bien , qui 
s'y parque, qui s'y mure, qui s'y dégrade ; 
qui soit à la veille de s'y déshonorer et de 
s'y perdre : pourquoi Dieu n'inlerviendrait- 
il pas? Ces limites qu'on oublie, pourquoi 
Dieu ne presserait-il pas sur eUes , pour les 
rendre sensibles ? Pourquoi ne les ferait-il 
pas douloureuses, afin d'obliger à lever la 
tête? Pourquoi n'arracherait-il pas le cou- 
teau des mains de cet enfant? Puisqu'il joue 
imprudemment sur le bord d'un abîme, 
pourquoi Dieu ne Tenlèverait-il pas violem- 
ment, de sa main paternelle, à ce précipice 
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OÙ il va tomber? Pourquoi enfin, s'il est 
malade, Dieu, qui est père, qui* est mère, 
ne le mettrait-il pas aux mains du chirur- 
gien? Et s'il le faisait, pourquoi l'homme, 
étourdi d'abord , aveuglé par ses larmes , ne 
lui dirait-il pas ensuite : « Père, vous avez 
bien fait ! > 

Voilà le sens de la douleur, le principe 
essentiel, fondamental, de son traitement 
divin. Aux pourquoi de l'âme qui souffre, la 
Religion n'a qu'une réponse , mais tendre et 
consolante. Elle dit à l'homme: « homme, 
tu es lait pour Dieu. Si donc tu avais eu 
assez de courage pour traverser c« triste 
monde sans t'y ensevelir, et un élan de cœur 
assez vif, un mouvement d'amour assez 
grand pour monter jusqu'à Dieu à travers 
le voile des créatures, la douleur n'eût 
jamais existé. La douleur n'a été créée 
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que pour suppléer aux défaillances de i 
amour. » 

Au début, en effet, sous les arbres 
l'Êden, il n'y avait que l'amour, et l'ani 
suffisait. Ce que fait ia douleur aujourd'l 
l'amour le faisait alors, et bien mieux 
douleur éclaire, la douleur purifie, la c 
leur détache des choses qui passent; la 
leur élève le cœur en haut. Mais tout 
l'amour le fait, et plus vite, et plus gi 
ment. Si donc il n'eût pas défailli so 
ombrages du paradis; si, au lieu de 
légère étincelle qui nous en reste, nou 
sions gardé la flamme vivante de 1' 
primitif, la douleur n'eût jamais exis' 
une aile divine qui nous a été sun 
au moment où nous nous enfoncio 
la matière. Dieu nous l'a donnée 
bonté comme un auxiliaire. 
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Voilà ce qu'il faut admettre. Cela ou le 
désespoir. Cela ou Todieuse fatalité qui nous 
broie. 

Oui , dans nos douleurs , il faut choisir : 
ou la froide main de la fatalité qui nous 
trouve sous la roue et qui nous écrase sans 
pitié; ou la main tendre et paternelle de 
Dieu qui ne nous touche qu'avec respect et 
compassion, et pour nous rendre meilleurs. 
Dieu bon , ou Dieu tyran ; il n'y a pas de mi- 
lieu. 

Pour moi , mon choix est fait. Je ne vous 
croirai jamais, ô mon Dieu, ni indifférent, 
ni aveugle, ni injuste, ni cruel. Je baise 
votre main, et, les yeux aveuglés par les 
larmes, ne comprenant rien au coup qui 
me frappe, je veux n'avoir qu'un mot sui 
les lèvres : <r Grâce, vous êtes bon ! Grâce, 
vous êtes grand, et vous êtes sage ! > 
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Mais il ne faut pas nous en tenir à ce [ 
cipe général, ni courir sur de si gra 
choses. Il faut entrer dans le détail ; i' 
suivre de l'œil et du cœur la main de 
touchant douloureusement l'homme 
par la douleur, l'arrachant en effet à 
les périls, et l'élevant peu à peu à 
beauté morale et à toute vertu. 



La douleur élève l'àme vera Dieu. 

Voilà donc, ô mon âme, le vrai 
choses. La terre est étroite, tn 
pour un être immortel. Elle me 1 
meurtrit. Comme un prisonnier. 
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mon boulet. Chaque jour, mes pas plus 
lourds , mes mouvements plus pénibles , ma 
tête plus penchée ou plus tremblante, me 
disent assez , sans que Dieu ait besoin d'in- 
tervenir, que je ne suis pas fait pour la terre. 
L'homme , mon compagnon de route , me 
le dit mieux encore. A chaque instant il me 
manque ou il me trahit. Quand je m'appuie 
sur lui, il se brise comme un jonc et me 
blesse. Et les meilleurs, hélas! ceux que 
j'appelle mes amis, ne me sont guère plus 
fidèles. Ou la mort me les prend, ou je les 
lasse par mes défauts , ou mes chagrins les 
font fuir. Combien qui avaient collé leur 
âme à la mienne , et que la mort m'a vio 
lemment arrachés ! Combien qui avaient es 
péré en moi, qui s'étaient approchés, heu- 
reux, de mon cœur, et qui, y ayant trouva 
tant de froideur, de personnalité peut-être, 
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s'en sont allés désenchantés ! Et combien 
d'autres que j'ai cherchés, à l'heure où j'a- 
vais besoin d'appuyer ma tête douloureuse 
sur une épaule amie, et que je n'ai plus 
trouvés! Oh! que l'homme est peu propre 
aux choses profondes de l'amitié , et qu'elle 
est vraie cette tiîste parole du Sage : « Il n'y 
a rien de plus rare qu'un vrai ami ! d 

Encore s'il n'y avait que l'amitié qui dé- 
faille! Trahi par elle, meurtri déjà par la 
vie, on cherche une consolation. On se dit : 
€ Trouvons autre chose , une affection plus 
tendre , plus profonde , plus désintéressée , 
une seule, et oublions tout le reste. > 
L'homme alors avise une créature que Dieu 
semble avoir faite exprès pour ce noble rôle 
d'aimer et de consoler ; très différente de 
l'homme, ne possédant ni sa force ni son 
ambition, qu'il est certain par conséquent 
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de ne pas rencontrer sur sa route ; très diffé- 
rente, mais d'autant plus chère; n'ayant au 
même degré rien de ce qu'a l'homme, ayant 
tout ce qui lui manque ; dont Dieu a fait le 
cœur avec un art exquis; que la douleur 
appelle , qui s'opiniàtre dans le dévouement, 
et où Dieu a mis, comme un dernier don 
qui les couronne tous, une sorte d'intui- 
tion qui lui permet de tout comprendre afin 
qu'elle puisse tout consoler. L'homme voit 
cet être que Dieu a fait pour lui. Il tressaille 
de joie, et il descend de l'autel où il lui a 
donné sa main, rajeuni, renouvelé. Mais, 
hélas ! hélas ! est-ce l'homme qui manque 
à ce rêve de bonheur? est-ce la femme? 
Sont-ce tous les deux? Ou bien , est-ce Dieu 
qui a voulu que ce rêve ne fût qu'un rêve 
sur la terre, afin de nous faire lever les yeux 
vers, le ciel, où il sera une réalité? Quoi 
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qu'il en soit, il dure peu, il dure mal. Il ne 
tient pas ses promesses, même dans les 
meilleurs, les plus tendrement unis. Et que 
dire des autres? Que dire des foyers où il 
n'y a que des cendres éteintes? Et que dire 
de ceux où la flamme n'a jamais paru? Et 
de ceux , moins malheureux cependant , où 
la flamme brillait, pure et ardente, et où la 
mort impitoyable a soufflé le flambeau? 

On se sauve de la famille dévastée comme 
on s'était sauvé de l'amitié éteinte. On se 
jette dans les affaires, dans une vie plus ac- 
tive, plus bruyante, afin de s'étourdir. Mais 
on n'a pas mis la main à la chose publique, 
que voilà la passion qui vous poursuit, la 
calomnie qui vous soufflette. On croyait 
connaître les hommes, on les voit. On revient 
meurtri, désillusionné, désabusé de tout. 

Comme un voyageur qui gravit une mon- 
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tagne, arrivé seul au sommet, après avoi 
laissé çà et là sur sa route tous ceux qu 
l'accompagnaient, se retourne et aperçoit 
derrière lui, au fond de la vallée, les arbre 
brisés par la tempête ; ainsi, arrivés au som 
met de la vie, nous regardons autour d 
nous ; nous sommes seuls. Au loin, dans l 
vallon , nous apercevons les rêves détruits 
les amitiés dévastées , les amours éteintes 
les générosités aimables qui ont péri en che 
min et qui ne se rencontreront plus, et 
rœil attristé, le cœur grave, nous montoni 
lentement ces derniers et glacés sommet 
de la vie , qui seraient si misérables , si Diei 
n'était pas au bout. Et, las de tout, mêm( 
de l'espérance, ne comptant plus sur rien 
pas même sur l'amitié , sachant toute coup 
vide et tout breuvage amer, nous poussoni 
un dernier cri : « Mon Dieu! mon Dieu! : 
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On demande : Pourquoi la douleur? le 
voici d'abord : La terre se voile pour laisser 
resplendir le ciel ! 

Oui, dans le grave et sublime enseigne- 
ment de la Religion, voilà la première rai- 
son de la douleur. Faits pour Dieu, nous 
nous ensevelissons dan^ les choses du temps. 
Nous nous bâtissons un nid sur la terre, 
loin des vents et des irimas , où nous vou- 
drions nous endormir dans le bonheur, où 
nous rêvons de ne pas vieillir, où la perlec- 
tion serait de ne jamais mourir. Eh bien, 
sur ce petit nid où nous oubUons Téternité, 
de temps en temps Dieu secoue la douleur, 
comme un flambeau. 

. Mais qui dira ce qu'est Dieu , quand il est 
iorcé d'en venir là ? Avec quelle délicatesse 
il proportionne les coups aux besoins ! Le 
plus souvent il touche à peine un point dou* 
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loureux. C'est un rêve qui tombe , une illu- 
sion qui s'envole. C'est un ami qui oublie ; 
un cœur aimé qui se refroidit. Involontai- 
rement on lève les yeux plus haut. On dit : 
« mon Dieu, il n'y a que vous qui ne 
passiez pas ! :» 

D'autres fois Dieu frappe plus fort. C'est 
une fortune qui s'écroule, un trône qui 
chancelle. Le monde ne voit que la pous- 
sière qui s'élève d'une si grande ruine. L'àme 
frappée voit autre chose. Une lumière in- 
connue commence à lui apparaître ; le ciel 
se découvre à son œil consolé et la dé- 
dommage de la terre qui s'en va. c mon 
Dieu, disait la reine d'Angleterre, je vous 
remercie de m'avoir ôté trois royaumes, 
si c'était pour me rendre meilleure. > Et 
Bossuet, parlant d'elle, disait : « Elle remer- 
ciait Dieu , de quoi? de l'avoir faite reine? 
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Non, Messieurs, mais de l'avoir faite n 
malheureuse! i> 

Si la douleur est plus grande encore 
tomber d'un trône n'est pas le plus g" 
malheur; j'en sais de pires), alors la 
mière est, pour ainsi dire, infinie coi 
le désastre. Telle est sa vivacité quelque 
qu'elle amène aux lèvres de ceux qui 
frent des paroles aussi belles , des 
aussi purs que ceux de la sainteté. 
qu'il y a de lumière derrière les 
noirs, » disait une jeune veuve, b: 
vingt ans dans le plus pur bonhei 
l'àme puisse rêver, œ L'imagination, 
elle encore, ne peut pas se figurer cf 
souITre : l'ennui, le vide, le terne, 1 
qui remplit pour moi la terre, c( 
que jo trouvais si charmante, 
m'inoiiiétJiîs âa tant aimprl Mnin 
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suis amoureuse de la mort! > Notez ces 
dernières paroles. Ce sont les mêmes qui 
reviennent si souvent sur les lèvres des 
saints, dans les derniers jours de leur con- 
sommation. En une heure, d'un coup de 
son aile, la douleur avait porté cette jeune 
veuve , cette enfant de vingt ans , à ces hauts 
sommets du détachement de toutes choses, 
où , pour y monter, il avait fallu quarante 
années d'efforts à une sainte Thérèse ou à 
une sainte Chantai. 

Quelquefois les coups se multiplient. Dieu 
tonne sur notre tête. C'est comme un roule- 
ment de tonnerre. Mais ici surtout qui dira 
les tendresses de Dieu ? La mère , qui pré- 
sente son enfant au couteau du chirur- 
gien, le couvre de caresses; elle l'inonde de 
baisers avant, pendant, après l'opération, 
Faible image de ce qui se passe dans les 
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âmes. Quand l'épée est entrée jusqu'à 
garde, il y a souvent un tel dégagemen 
lumière, et, au fond de l'extrême dou 
je ne sais quelle joie exquise et d'une ns 
jusque-là si inconnue, que l'âme, mêr 
plus éloignée de Dieu, reconnaît sa i 
et se retourne pour la baiser. J'en veux 
un exemple dont j'ai été personnelk 
témoin. 

J'ai connu , il y a quelques anné 
magistrat, parvenu au milieu de sa c; 
dans un honneur, une considération 
influence admirables. 11 était riche 
reux ; il avait tout, excepté la foi. ' 
une femme d'infiniment de distinct' 
piété, père de deux jeunes filles, • 
ne fût pas chrétien , il les avait fa 
avec tout le soin possible; et àgéi 
l'une de dix-huit ans, l'autre de se 
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avaient , avec la grâce et le charme de leu 
âge, ce que la piété, la modestie, Tinno 
cence du cœur ajoutent à la beauté. Sou 
vent je le rencontrais accompagné de se 
deux filles. Il était rayonnant de ce nobl 
orgueil d'un père qui se sent revivre dan 
des enfants dignes de lui. Un jour, l'aîné 
de ses filles fut prise tout à coup d'un vio 
lent mal de tête, et en quelques jours un 
fièvre typhoïde l'emporta, mourant du rest 
comme un ange. Sa sœur, qu'on avait éloi 
gnée en toute hâte, mais trop tard, fut pris 
elle-même à la campagne de la même mal" 
die et alla bientôt rejoindre sa sœur. I 
pauvre père resta huit jours enfermé dai 
cette maison de campagne, muet, morm 
les yeux fixés sur ce lit où il avait vu disp; 
raître son dernier trésor. Il en sortit ilk 
miné à des profondeurs ineffables. Qu'étai 
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ce que ce monde, et que valait-il? 
valaient les honneurs, les chaînes, les { 
deurs, l'influence? tout cela maintena 
était odieux. Que valaient même les 
tares, puisqu'il avait vu ses deux ei 
dispartùtre, si pures, si aimables, i 
ment protégées par leur innocence? Il 
que des coups pareils ne pouvaient pî 
le résultat du hasard ; car si le hasar( 
vemait le monde, il n'y avait plus 
briser la tête contre le mur. Il se d 
ne pouvaient pas venir de la volent 
sible et indifférente de Dieu ; car il 
pas eu assez de haine pour un Diei 
Il vit que Dieu n'avait pu agir ainsi 
amour, d'une manière qu'il ne ce 
pas maintenant, il est vrai, mais 
prendrait plus tard. Et tout s'illui 
yeux. 



s 
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Il resta dans le monde de longues années 
encore, toujours magistrat, servant noble- 
ment son pays , et étant même parvenu aux 
derniers honneurs de sa profession; mais 
en même temps grand chrétien, étonnant 
le monde par la fermeté de ses espérances 
et par la beauté de sa foi , servant les pau- 
vres, leur distribuant les dots de ses deux 
enfants. Il est mort maintenant, et quand il 
est sorti de ce monde, et que ses deux jeunes 
filles sont venues à sa rencontre , tranfigu- 
rées et rayonnantes , tous trois ont compris, 
dans cette étreinte qui n'aura plus de fin, 
pourquoi Dieu les avait séparés un instant ; 
et comment, en couronnant et en préservant 
les enfants, il avait fait acheter au père, par 
une séparation d'un jour, l'immense bon- 
heur de vivre pendant l'éternité dans la 
même lumière et dans le même amour. 
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Voilà le premier service que la do 
rend aux hommes. Oui, mon âme, 
prends-le, profites-en; la première 
que le Dieu de bonté a mise dans les 
sanglantes de la douleur, c'est une gei 
lumière. 



III 

[,a douleur purifie l'Ame de eea faut 

Mais il y a sur cette triste terre 
autre péril que de s'enfermer dans k 
de se parquer dans les choses visit 
a le péril, en s'y abaissant et en s' 
dant, de s'y corrompre; le péril d 
au contact du mal, la beauté de 
Or, Dieu étant ce qu'il est, c'est- 
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justice infinie, le mal, même le plus léger, 
ne saurait toucher une âme sans y engen- 
drer immédiatement une punition. La peine, 
disait déjà le vieil Homère, suit toujours le 
crime d'un pas lent et sûr. Vous posez au- 
jourd'hui un acte coupable ; vous posez en 
Dieu une raison de vous châtier. Vous posez 
dix actes coupables , vous posez dix raisons 
de châtiment. Que serait-ce donc si vous en 
posiez cent, mille; si vous faisiez de votre 
vie une trame où mille culpabihtés de toute 
sorte s'enchaîneraient dans un tissu sans 
fin? 

Quelquefois, quand un vaisseau est en 
mer, une fente à peine visible s'ouvre dans 
ses flancs. L'eau entre, lentement d'abord, 
goutte à goutte ; qu'on n'y pourvoie pas . 
avant quelques jours le vaisseau sera au fonc 
de rOcéan. 
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Grande et triste image du péril des â: 
Elles descendraient presque toutes, I 
ment et infailliblement, dans les abii 
la justice infinie, s'il n'y avait pas q 
part une puissance expiatrice , un( 
purifiante qui serve de contrepoi(? 
multitude de leurs fautes. Et c'est po 
on a toujours estimé que, de tous le 
ments, le plus redoutable pour une 
cheresse et impénitente, c'est d'i{ 
douleur, d'être abandonnée à un 
sans nuages. Il est des bonheurs o 
vantent. On les regarde en trembla 

Vous entrevoyez par là le secon 
la douleur, sa seconde et subiim 
Quand l'homme a défailli , quant 
au contact du mal la pureté de : 
le goût du bien, avec le rcssor 
qui le soulevait de terre. Dieu le 
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douleur. Elle a été placée près du mal, pour 
Tarracher du cœur de rtiomme par voie 
d'expiation. La douleur prend l'homme cou- 
pable et le trempe dans ses flammes pour le 
purifier. Ainsi , au contact du feu , on voit 
Tor rejeter toute scorie de sa substance em- 
brasée. 

Je ne pense pas qu'aucun homme sérieux, 
ayant le sens du bien et du mal, soit tenté 
ici d'accuser la justice de Dieu. Pour moi, 
cette justice ne me semble pas seulement un 
élément nécessaire de sa sainteté ; elle fait 
partie de sa bonté. Elle m'attire plus qu'elle 
ne me repousse. Un Dieu qui ne sait pas 
punir, c'est un Dieu qui ne s'occupe pas de 
nous. Je ne sens pas le poids de sa main, 
mais je ne puis embrasser ses genoux. Qu'a- 
vons-nous affaire d'un amour banal qu'on 
^e peut ni offenser ni blesser? Et que nous 
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importe un ciel où l'on ne peut pas pli 
teindre par une insulte, qu'y pénétre 
une prière ! 

Remarquez d'ailleurs (car je ne pre 
pas que ces coups ne sont pas terr 
nous dirons tout à l'heure comment ( 
adoucit : nous en sommes seulement à 
trer comment on les explique, et con" 
dans les vues de Dieu , ils ont un bv 
important et sacré), remarquez, dis-, 
quel art profond Dieu a créé la doul 

Ou plutôt il est à peine exact de c 
Dieu a créé la douleur, du moins la ■ 
telle qu'elle existe aujourd'hui. Dieu 
plus lait la douleur qu'il n'a fait 1 
Toutes deux sont nées le même je 
infortunées du péché, laides co: 
chargées d'apprendre à l'iiomme 
se révolte pas impunément cont 
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éternel, et surtout chargées de Ty ramener 
par une voie imprévue, mais sublime. Sem- 
blable à ces grands maîtres qui avec des 
ruines et des débris construisent des temples 
magnifiques , au moment où la douleur fai- 
sait sa triste apparition dans le monde , Ta- 
mour infini s'en emparait, et rêvait d'en 
faire le grand moyen de la réhabilitation des 
âmes. Voulant punir, puisqu'il le fallait, 
mais voulant plus encore pardonner ; se fai- 
sant un bonheur de tirer le bien du mal, 
de faire servir le mal au triomphe du bien , 
il pétrit avec sa justice et avec son amour 
un supplice qui pût devenir une réhabi- 
Utation. Il dressa au milieu du monde un 
échafaud qui pût devenir un autel. Il fit la 
douleur. 

Et, afin qu'il fût presque impossible à 
l'homme de ne pas transformer sa peine er 
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expiation, voyez commeot Dieu s'y est p 
Il a dit : L'homme court à aa perte par 
triple pente. Il se corrompt dans des a 
qui sont à la fois composés d'orgueil 
concupiscence et de révolte ; eh bien! j 
ressaisirai et je le jetterai de temps en ter 
bon gré, mal gré, dans l'humilité, dans 
béissance et dans le sacrifice. Et c'est d 
trois éléments, mystérieusement fond 
semble, qu'il a composé la douleur. 

Approchez d'un malade, d'un mo 
Dans quel état est-il? D'abord dans i 
d'humiliation. Cet esprit si vif, si br 
cette bouche si éloquente, cette scien 
affaires, où tout cela est-il? Cette fer 
belle, elle fait peur. Tous ces dons r 
ont disparu ; tout est dans l'hun 
Voilà le premier état. Il corres^ 
Dremier élément de tout mal. aui 
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gueil. Regarde? ensuite : quelle obéissance 
passive ! Hier on n'obéissait à personne , pas 
même à Dieu ; aujourd'hui il faut obéir à 
tout le monde, même à ses valets. Et quelle 
souffrance ! Où est ce sang qui bouillonnait 
dans le plaisir? Hélas 1 il circule , tantôt trop 
lentement, tantôt trop vite; mais toujours 
dans l'obéissance, dans l'humiliation et dans 
la douleur. Vous voyez bien que c'est tout 
l'inverse du péché. Obtenez de ce malade 
un acte d'adhésion intérieure , un acte de 
résignation et d'amour, et vous sentez 
avec quelle rapidité il va être rétabli dans 
l'ordre. 

Et c'est là ce qui fait que les âmes ne pé- 
rissent pas. De temps en temps Dieu les 
prend, les jette dans la douleur, les appelle, 
bon gré, mal gré, à l'expiation, et, pour 
peu qu'elles y consentent, cette souffrance 
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acceptée volontairement les régénère et 
rachète. Elle suOît à compenser en eux 
monceaux d'iniquités. 

Et s'il est facile de voir, à sa seule cor 
sitiOD métaphysique, que la douleu 
l'œuvre de la sagesse, on voit plus vit< 
core que c'est l'œuvre de l'amour. Co 
la douleur se proportionne à chaque 
On dirait qu'une main invisible et teni 
dirige aux endroits où il est nécessai 
réparer et de réveiller la vie. Avec ' 
opiniâtreté intelligente elle revient tr 
à la région du cœur! Et quels men 
effets elle produit! Elle opère presque 
un sacrement, ex opère operalo, 
propre vertu. Cet homme violent, 
rieux, personnel, maintenant que ] 
leur l'a touché, comme il devient 
aborder! il vous tend lui-môuiela 
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vovig remercie des moindres attentions. 
Combien d'humilité est née de la douleur ! 

Ce cœur sec et insensible, il vous appelle, 
il vous demande de Taimer un peu. L'amour 
y réapparut avec les larmes. 

Ce jeune homme , si hardi contre Dieu , si 
invincible à toute lumière d'en haut , étourdi 
qu'il était par le bruit de ses passions , dès 
que la douleur le touche , il les sent qui s'a- 
paisent comme un vent qui tombe. Le foyer 
du mal s'éteint. Ses rêves impurs se dissi- 
pent. Tout ce qui faisait la honte de son 
âme, et son désespoir s'il était chrétien, 
diminue, disparait presque, au contact de 
la douleur. 

A peine s'il y a eu un consentement , et 
déjà l'homme orgueilleux s'est soumis ; 
l'homme sec s'est attendri ; l'homme em- 
porté par la fougue de ses passions s'est 
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calmé. L'âme enfin, déformée par le 
a été refoi^e par la douleur comme su 
enclume divine. 

Que serait-ce donc, ô mon Dieu, si 
adhérait à la douleur ; si elle comprena 
travail; si à chaque coup de ciseau 
marteau elle disait : merci ! si elle n 
meurait pas muette, inerte, aca 
aveugle; mais intelligente, vive, a 
sachant ce que fait en elle le céleste C 
et y applaudissant! 

mon àme, connais la laideur 
fautes, tes perpétuelles défaillances, 
scurités de chaque jour, les vanité 
révoltes : lave-toi dans tes larmes. . 
pas te dire d'aller chercher la doule 
quand elle vient, ne la repousse 
une amie. Comprends-la; comprei 
cond baptême , d'où tu peux sorti: 
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Et toi , ô mère , baptise tes enfants dans 
tes propres douleurs. Quand tu les mets au 
monde avec de si grandes angoisses ; quand 
tu passes les nuits à bercer dans tes bras 
ces pauvres petits êtres qui pleurent sans 
savoir pourquoi (ils le sauront assez tôt!), 
ne laisse pas inactive cette somme de souf- 
frances. Place-la en rentes sur leur tête. 
Qu'ils arrivent à l'âge des périls , riches du 
trésor des larmes de leur mère , de ses souf- 
frances volontairement acceptées et coura- 
geusement offertes pour eux. 

Car Dieu a fait cette autre merveille, que 
la douleur acceptée n'a pas de prix. Ce n'est 
rien, pour elle, de purifier une âme; sa 
vertu surabondante rejaillit au loin sur 
toutes celles qui nous sont chères. C'est 
comme le parfum d'Aaron , qui , après avoir 
oint et sacré sa tête, descendait le long do 
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sa barbe et embaumait jusqu'aux dernières 
franges de son vêtement. Lisez, dans la 
Genèse, l'admirable dialogue de Dieu à 
Abraham , ces dix justes pouvant servir de 
contrepoids à des milliers de coupables, 
et comprenez la toute -puissance expiatrice 
de la douleur. 

Cet homme qui ne prie jamais , qui n'é- 
lève vers Dieu aucun hommage , qui le cen- 
triste, qui l'insulte peut-être, savez -vous 
pourquoi il vit, pourquoi il n'est pas frappé? 
C'est qu'il y a autour de lui des enfants qui 
prient, une femme qui pleure, des êtres 
chéris qui , en mettant leurs douleurs , leurs 
mérites, leurs vertus, leurs innocences, dans 
un des plateaux de la balance, font contre- 
poids à ce qu'il met d'iniquités dans l'autre. 

Et si les peuples subsistent, si ces im- 
menses officines de mal ne crèvent pas sous 
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le poids des iniquités, c'est qu'il y a des ex- 
piations volontaires au milieu d'eux, des 
hommes qui souffrent et qui s'immolent par 
amour. Et si quelquefois les hontes, les 
crimes s'accumulant dans les veines des 
nations, les malheurs s'y accumulent aussi ; 
si on va aux abîmes , si on en sort ; cher- 
chez bien : vous trouverez qu'il y a eu quel- 
ques grandes âmes qui se sont librement 
immolées ; quelques douleurs imméritées, 
noblement,. saintement, sublimement por- 
tées ; quelques gouttes de sang pur, coulant 
par amour pour en laver des flots ignobles. 
Mais n'entrons pas davantage dans les 
considérations générales. Cela suffit; et 
d'autres points de vue nous appellent. 
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La douleur TiviAe et agrandit l'a 



J'entends le poète qui dit : 

Tu Tais rbomme, ô douleur! 

Et un autre poète, son frère de | 
ajoute : 

Rien ne nous fait si grands qu'une grandi 

Et j'entrevois une troisième et p 
raison de la douleur. Elle n'est j 
ment une lumière au milieu des 
et des illusions de la vie, ni un 
face de ses corruptions ; elle vivifi 
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dit les âmes ; j'allais presque dire qu'elle les 
crée de nouveau ; elle y met du moins une 
beauté, une grandeur touchante que la 
vertu elle T même n'aurait pas su leur don- 
ner. 

La vérité est que , sur cette triste terre , 
il n'y a jamais eu ni une grande œuvre ni 
une grande âme sans la douleur. Pour être 
grand, ni le génie, ni la gloire, ni la vertu, 
n'ont jamais suffi. Toujours il y a fallu la 
douleur. 

En vain un homme a amassé sur sa tête 
toutes les couronnes, l'humanité l'a regardé, 
et, avant de le saluer grand, elle a attendu 
quoi ? qu'il eût reçu le baptême de la dou- 
leur. 

La vertu même, la vertu heureuse, n'a 
pas été la plus grande chose que la terre pût 
contempler. Toujours il y a fallu ce je ne 
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sais quoi d'incomparable et d'achevé que le 
malheur ajoute à la vertu. 

Gomme si , dans cet atelier auguste où se 
forment les grandes âmes, le génie, la 
gloire, la vertu ne pouvaient que faire Té- 
bauche. Les derniers traits, ceux que se ré- 
serve le Maître, sont mis par la douleur. 

Pourquoi? c'est un mystère, dit-on. Oui ; 
mais le mystère n'est peut-être pas impéné- 
trable. 

Nous sommes des êtres petits, parce que 
nou3 sommes des êtres limités. Et plus vo- 
lontiers nous acceptons ces limites, plus 
nous nous y enfermons , plus nous sommes 
petits. Pour être grands, il faut en sortir ; 
il faut les briser ; il faut jailUr hors de ce 
cercle misérable par un suprême effort. 
Mais pour cela il faut souffrir. 
. C'est comme ce cercle de charbons ar- 
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dents que les enfants indiens placent autour 
d'un insecte qu'ils croient dangereux. L'a- 
nimal essaye de le franchir ; mais , reculant 
devant la douleur, il se replie sur lui-même, 
se contracte et meurt. C'est à quoi se rési- 
gnent les âmes vulgaires. Les grandes âmes 
jaillissent hors du cercle, en passant par le 
feu. 

Voyez l'écrivain. Quand est-ce qu'il arrive 
à de sublimes pensées ? Est-ce dans la mol- 
lesse , dans l'oisiveté ; quand il reste dans 
les limites apparentes de sa nature ? N'est- 
ce pas plutôt quand il en sort par un effort 
douloureux? « Je viens d'achever cet ou- 
vrage austère dans le silence d'un travail de 
dix-sept nuits. Et maintenant que l'ouvrage 
est accompli, frémissant encore des souf- 
frances qu'il m'a causées , dans un recueil- 
lement aussi saint que la prière, je me de- 
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mande si ma voix sera entendue. i> Voilà 
comment naissent douloureusement les 
grandes œuvres. 

Et le poète , où trouve-t-il ses accents im- 
mortels? Qui ne le sait? L'âme ne chante 
jamais mieux que dans la douleur. 

Et chacune de ses blessures 

Lui donne un plus sublime accord. 

Et plus la blessure est amère , plus le cri 
est pénétrant. 

Les chants désespérés sont les chants les plus beaux , 
Et j'en sais d'immortels qui sont de purs sanglots. 

Il en est de même des grands caractères, 
des âmes profondes, des cœurs bons. Il 
faut la douleur. En ceux qui n'ont pas souf- 
fert, on dirait que la vie n'a défriché que la 
surface de l'âme. Leurs sentiments n'ont 

6 
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point d'intensité, leur cœur point de ten- 
dresse, leur esprit point d'horizons. Tout 
est superficiel en eux , l'esprit vulgaire et la 
bonté banale. 

Bref, à tous les points de vue, la douleur 
seule entre assez profondément dans l'âme 
pour l'agrandir. Il y a en nous des places 
très élevées où dort la vie , des profondeurs 
très cachées où gisent des trésors, et que 
l'énergie de l'âme ne saurait atteindre. Il y 
faut le coup de foudre de la douleur. Et, 
j'oserais le dire, il y a des endroits du cœur 
qui ne sont pas, à peine des germes obscurs, 
et où il faut que la douleur pénètre pour 
qu'ils soient. 

Vous savez ce qui arrive quand on entend 
une grande musique. On est d'abord dou- 
cement bercé, charmé, ému. Et puis tout à 
coup, à je ne sais quelle note, sous je ne 
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sais quel coup plus puissant, l'âme &. 
levée. Elle a été touchée en des profon 
inconnues. Et c'est ce que produit qv 
fois, mais plus rarement, l'éloquenc 
a un éclair, un coup de foudre insta 
Tout est enlevé, l'orateur, l'auditoi: 
est touché à fond par ce cri que l'c 
lui-même ne se connaissait pas. 

Eh bien ! ce que fait le génie , l'éloq 
la musique; cette puissance qu'ils 
pénétrer aux profondeurs de l'êtn 
soulever au-dessus de lui-même, 
grande puissance de la douleur. I 
qu'en frappant un caillou on en fail 
flamme, de même il faut frapper 1'^ 
en faire jaillir la lumière, la grand' 
roîsme, le dévouement, mille tr< 
chés. La statue est là, enfouif 
marbre, il laut l'en faire sortir. I 
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est au fond de ce bloc de quartz ; elle ne 
demande qu'à étinceler. Mais il faut enlever 
ce manteau de pierre , et pour cela prendre 
le marteau, le ciseau. L'homme essaye; 
mais comme presque jamais il n'a le cou- 
rage de frapper assez fort, pour l'aider dans 
cette œuvre Dieu lui envoie la douleur. 

Et c'est pourquoi tous les saints , les hé- 
ros , les génies , toutes les grandes âmes ont 
été les enfants privilégiés de la douleur. La 
couronne de laurier n'a jamais reposé que 
sur des îronts meurtris. Pensez à Homère, 
à Mil ton, au Tasse, au Dante, à Camoëns. 
Ils ne vivront éternellement que par la gran- 
deur du sentiment ; mais cette grandeur de 
sentiment, cette profondeur d'émotions, ils 
ne l'auraient jamais connue sans la dou- 
leur. 

Et que dire des soldats , des héros ? C'est 
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la douleur qui fait le soldat. Jamais Tâme ne 
se déploie mieux , dans une beauté plus tou- 
chante et plus vraie, qu'en face de la mort, 
à ces heures solennelles où le péril lui ap- 
porte une si complète abdication de soi. 
S'oublier et se dévouer jusqu'à la mort, 
voilà le rôle du soldat. C'est la beauté su- 
prême. Il n'y en a même point d'autres. 
Cherchez bien. Vous verrez que l'homme ne 
peut être vraiment sublime qu'en face de la 
douleur et de la mort. 

Et voilà pourquoi il n'y a rien de plus su- 
blime que les saints. Ce n'est pas seulement 
une lois , par hasard , sur un champ de ba- 
taille , que le coup de foudre de la douleur 
les électrise et les soulève au-dessus d'eux- 
mêmes ; par leur propre volonté et par celle 
de Dieu , ils vivent dans la douleur ; ils l'o- 
pèrent librement en eux. La douleur les ar- 
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rache incessamment à toutes les limites et 
du monde et du moi. Et cette vie sacrifiée 
qu'ils vont chercher, par un suprême effort, 
jusque dans les profondeurs de Tâme, fume 
incessamment en eux comme un holocauste. 
C'est le plus grand spectacle que la terre 
puisse offrir au ciel. 

€ Vous ne savez pas , écrivait saint Fran- 
çois de Sales , de quoi les anges nous por- 
tent envie : certes , de nulle autre chose que 
de ce que nous pouvons souffrtr pour Dieu, 
et ils n'ont jamais souffert pour lui. j> Que 
peuvent -ils donc offrir à Dieu et à ceux 
qu'ils aiment? Des vœux , des hommages ? 
Nous aussi , et de plus nos douleurs libre- 
ment acceptées et amoureusement offertes. 

Et ce ne sont pas seulement les anges qui 
sont jaloux de cette grandeur, de cette beauté 
touchante. Au sein de la gloire, Dieu est en 
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admiration devant ce que fait l'hom: 
sein de la douleur. Il lui a envié ce 
culte sublime de s'oublier, de souffr 
mourir pour ceux qu'il aime. Et il 
que si Dieu n'avait pas trouvé le me 
mourir pour l'homme qui souffrait 
mourait pour Dieu, l'homme aurait 
genre de beauté et de grandeur qui 
manqué à Dieu. Voilà pourquoi un i 
cieux s'ouvrirent, elle Fils de Die' 
sur la croix dans une douleur inf 
que, quels que fussent les saci 
l'homme pour Dieu , il aperçût tou 
Dieu dans la gloire d'une immolati 
rieure à la sienne. 

Ainsi , la grandeur et la beauté 
sont graduées sur la douleur. C 
une pyramide. Au sommet, ce 
sur le front la flamme du génie , 
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et de la douleur. Et, à leur tête, Celui qui, 
sous ce triple rapport, s'appelle le premier- 
né des enfants des hommes. Plus bas, les 
douleurs moins intenses , et aussi les senti- 
ments moins profonds, les vies plus vul- 
gaires. A mesure qu'on descend, le rire 
augmente ; à mesure qu'on monte , on voit 
régner le sérieux, sentiment inséparable des 
grandes choses ; et avec le sérieux la vraie 
beauté , cette beauté touchante et grave de 
la vertu , de l'amour et de la douleur, dont 
le charme est ineffable. La douleur est 
quelque chose de si insigne, qu'elle ajoute à 
la beauté elle-même. Au visage, c'est comme 
au cœur, on s'embellit d'avoir souffert. 
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La douleur travaille les âmeB comme un si 
pour les rendre belles. 

Arrêtons-nous un instant sur ce so 
il est lumineux. La douleur ne tomh 
pas seulement sur ceux qui oublie 
en ce pauvre monde, ni sur ceus 
corrompent. Les justes souffrent î 
bons sont éprouvés. Ils souffrent 
venir plus justes ; ils sont éprouvés 
venir meilleurs. Nous voici dans Ii 
des choses. Regardons, sans nous 
A la triste mais pénétrante lumif 
douleur, nous allons commencf 
nrendre la vie. 
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Quand donc saura-t-on que Thomme est 
son sculpteur à lui-même ; que Dieu Ta placé 
sur la terre à Tétat de germe, précisément 
pour que ce fût à lui de se créer ; que de ce 
marbre froid, sans forme, sans individua- 
lité, sans personnalité, sans beauté, il Ta 
chargé de tirer une statue vivante? Mais 
surtout quand donc saura-t-on que, dans 
ce travail. Dieu lui a donné pour aide la 
douleur? homme, vous n'étiez ni beau, 
ni grand, ni saint; vous Têtes. Pourquoi? 
Vous avez souffert. 

Voyez comment naissent les hommes. 
Tous àTétat de germe. Quelques-uns dif- 
lormes. Les meilleurs apportent une pre- 
mière sève, âpre et verte, un fond stérile 
et sec. L'enfance est sans pitié, a dit un 
grand observateur. Le jeune homme a peu 
de cœur. Il a du sang, de la vivacité, du 
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feu qu'il prend pour du cœur, ce q\ 
bien différent ; mais au lendemain mê 
jusqu'au milieu des plus grands cm 
ments de ce que vous alliez nommer 
mour, à un geste, à une parole impéi 
ou méprisante, ou personnelle, vous 
Le cœur n'est pas né. Écoutez par^ 
homme jeune encore. jeune homi 
as la grâce, l'esprit, l'imagination, 1 
la science. Et tu ne parles pas Lif 
ta manque-t-il donc? Tu n'as p 
fert. 

Il iaut du temps, des épreuves, ( 
leurs bien supportées et dans unt 
douceur, pour donner au cœur sa ., 
l'àme son élévation, sa beauté mor 
taines cordes, et les plus belles, n' 
en l'homme que quand elles ont 
nées de larmes. Et voilà nourau 



72 DE LA DOULEUR 

leur est si abondante. Le flot qui vient n'at- 
tend pas que le flot précédent soit passé. 
Douleurs de Tesprit, douleurs du cœur, 
maladies et souffrances de toutes sortes, 
Tintarissable amertume coule sans fin et 
enveloppe la vie. On s'étonne ; on se dit : 
Pourquoi? 

Oui, pourquoi le bonheur s'évanouit-il 
toujours? Et pourquoi la douleur ne finit- 
elle jamais ? 

Pourquoi ? Pour nous polir ; pour nous 
user par le frottement ; pour nous ciseler 
avec le lent et délicat travail du burin. 

Aux uns , les grands coups de foudre de 
la douleur, semblables à ces puissants coups 
de marteau avec lesquels Michel- Ange s'a- 
charnait sur ce bloc de marbre d'où devait 
sortir la statue de Moïse. Aux autres, ce 
contact continuel, minutieux, pénétrant, 
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délicat du tour qui donne à un diaman 
beauté, son éclat, son feu. Mais dan 
uns comme dans les autres, dans tout 
âmes, la même opération intelligente 
douleur, les aidant à devenir et à se 
belles. 

Elle a tant à faire pour cela, la dou 
Ne vous étonnez pas si elle revient sou 
Elle passe et repasse aux mêmes end 
particulièrement aux endroits faiblef 
êtes doux : il faut bien qu'elle vous 
fort. Vous êtes fort: est-ce que v 
voulez pas qu'elle vous rende doux 
une personne dont le cœur est allée 
la douleur accourt pour lui faire I 
dans le sacrifice et l'oubli d'elle-mi 
amour qui ne soit ni mou ni Irop 1 
mais élevé, noljle, actif, ugissunt > 
vérant. En voici une autre dont le ( 
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est plein de grandeur et de fermeté, ma 
dont la personnalité se développe sans mi 
sure : comment la douleur n'accourrait-el 
pas ? Il faut bien que les larmes vienne: 
arroser cette sensibilité qui s'éteint et c 
amour qui tombe. Ames si fières, si pe 
sonnelles , qui abondez et surabondez dai 
le moi , attendez , attendez la douleur : el 
vous forcera bien d'aimer. Et vous, cœu 
aimants, attendez -la aussi et craignez-1 
Elle sera si pénétrante avec vous ! Ah ! el 
ne vous laissera pas vous fondre en ( 
molles tendresses. Il faudra bien que cet 
sensibilité devienne générosité et vertu. 

Non, nous ne comprenons pas assez 
travail intelligent de la douleur. Autreme: 
nous adorerions la main invisible et tend 
qui dirige le burin. Quand on ne veut p; 
selluttex' et qu'on regarde son àme, on e 
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toujours étonné de voir que la douleur ait 
frappé si juste. 

Et non seulement la douleur touche Tàme 
avec intelligence, précisément du côté où 
il y a des lacunes, des ombres, des vices, 
pour lui donner les qualités qui manquent ; 
souvent on la voit diriger son burin aux 
plus beaux endroits, là où s'épanouissent les 
vertus les plus chèrement acquises. Pour* 
quoi? afin de les fortifier et de les faire grandir 
dans répreuve; afin de les débarrasser de 
toute rouille. Vous êtes bon, patient; c'est 
pour cela que vous serez assailli de toutes 
sortes d'ennuis. Vous êtes aimant; vous vi- 
vrez avec des égoïstes. Votre plus haute 
vertu, c'est celle-là précisément qui sera 
méconnue; votre plus belle qualité cher- 
chera vainement son objet. Vous étiez fait 
pour la vie intime de la famille; peut-être 
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que VOUS vivrez sans compagne , ou vous li 
perdrez de bonne heure. Vous portiez dan; 
votre âme tous les rêves de la paternité 
vous n'aurez jamais d'enfants. Si vous ave: 
dans Tâme une place sensible, c'est là qu< 
la douleur mettra le burin ; et si cette plac< 
sensible , vous ne Tavez révélée à personne 
elle saura bien la trouver. Et si vous ne 1î 
connaissez pas vous-même, elle vous la mon 
trera. Comprenez bien que la douleur n'es 
qu'un instrument ; il y a derrière elle quel- 
qu'un qui voit clair. 

Je veux vous en indiquer d'autres preuve 
Avez-vous remarqué avec quel art la doi 
leur ee proportionne aux âmes? Elle mon 
et descend, elle s'élève et s'abaisse avec elle 
elle se fait exquise ou grossière selon leui 
besoins. Vous ne ressentiriez pas les dou 
leurs délicates de l'âme; Dieu vous enverr 
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les dures fatigues du corps. Vous ne r 
tiriez pas les nobles soucis de l'hon 
Dieu vous enverra les peines vulgain 
fortune. Vous ne ressentiriez pas les 
souffrances du cœur; Dieu vous envi 
sèches inquiétudes de l'esprit. Ne 
rien de votre noblesse ; car le jour 
douleurs élevées n'auraient plus de p: 
votre âme , elle serait renvoyée aux d' 



Et au contraire voyez comme 1î 
monte, se spiritualise en quelquf 
mesure que les âmes se dégagent < 
tière. Qui dira les douleurs exquise 
nues de la foule, réservées à l'h* 
génie, au poète, aux esprits d'élite' 
ment peindre le martyreinvisiblee 
que Dieu opèreaucœuiMles mùref 
ravi des vierijes et des saints? 
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La vie est un creuset où se forment les 
âmes pour le ciel, et dans ce creuset on y a 
toujours la flamme qu'on mérite. vous 
qui comprenez ces choses et qui aspirez à 
Télévation et à la sainteté, laissez faire la 
douleur. Celui qui la dirige sait, mieux que 
vous, où il faut mettre le burin. 

Mais ceci me conduit à une autre point 
de vue plus intéressant encore; car ici les 
aspects se multiplient à mesure qu'on 
avance. 
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VI 



La douleur est le suppléant de Tamour. 

Voici une chose que j'ai souvent observée. 
Elle m'a étonné d'abord, puis elle m'a jeté 
dans le ravissement. 

Toute vie commence par le bonheur et 
finit par la tristesse. Le bonheur apparaît 
avec l'aurore de la vie et s'évanouit comme 
elle ; puis la tristesse vient et ne finit plus. 
Pourquoi cela? Il semble que ce devrait être 
le contraire. Au commencement, quand jo 
n'ai pas encore agi, rien fait, rien mérité, 
pourquoi tous les dons et toutes les joies? 
A la fin, quand j'ai travaillé, prié, aimé, 
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quand je me suis soumis, pourquoi tous les 
abandons ? 

Pourquoi Dieu met- il donc le meilleur de la vie 
Tout au commencement? 

mon Dieu , dites-le-moi , afin que la tris- 
tesse n'envahisse pas mes derniers jours; et 
que mon cœur ne se brise pas dans une 
vieillesse morose , sans consolation et sans 
espérance, parce qu'elle serait sans lumière. 

Nous l'avons vu, nous sommes ici-bas 
pour nous créer nous-mêmes, pour tra- 
vailler à la beauté de notre âme. Or cette 
beauté n'est jamais achevée en ce monde. 
Il faut qu'elle croisse toujours. <r Soyez 
parfaits comme mon Père céleste est par- 
fait. D 11 faut aller de lumière en lumière, 
de vertu en vertu. Il faut ne s'arrêter jamais. 
Or on s'arrête dans le bonheur. On s'y at- 
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tarde; on s'y oublie. Voilà pourquoi 
commençons par le bonheur ; mais ne 
demeurons pas. Il faut que Dieu r 
chasse. Egredere, egredere. Marche 
cez, sortez de ce qui vous arrête. N 
pas en route. Dieu nous a tellemei 
mandé de marcher, dit Bossuet, ■ 
nous a pas même permis de nous 
dans l'infini. 

Et c'est pourquoi, quand nouF 
nous arrêter ici-bas, quand nous 
blions dans le bonheur, Dieu fait 
et la flamme de la douleur s'allum 
pieds pour nous obliger de partir 

Voilà l'histoire de l'humanité f 
chacune des âmes. 

Voyez le monde. Il a commer 
paradis terrestre. Mais qu'a-t 
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tel l)onheur. Il a fallu que Dieu Ten chassât 
pour lui faire retrouver, dans les larmes, 
Tamour évanoui et la beauté perdue. 

Voyez le Christianisme. Lui aussi a com- 
mencé par une sorte d'Éden. Mais que dit 
bientôt le fondateur? <r II est nécessaire 
pour vous que je m'en aille. Expedit vohis 
ut ego vadam, ;t> Et il ajoute ces profondes 
paroles : (r Si je ne m'en vais, TEsprit ne 
viendra pas. Si enim non abiero, Spirikis 
non veniet. j> En d'autres termes, si le 
bonheur reste, le bonheur de cette douce 
présence du maître et des disciples, l'Esprit 
ne viendra pas; l'Esprit, c'est-à-dire la 
grandeur, la vertu, la flamme sacrée du 
zèle , le beau feu du sacrifice et du dévoue- 
ment. Spiritus non veniet. 

Et ainsi de toute vie. L'enfant naît dans 
une sorte de paradis terrestre, caressé, gâté. 



DE LA DOULEUR 83 



enveloppé de tendresse. Mais cela ne dure 
pas, ne peut pas durer. Il faut qu'il goûte à 
Tamertume, qu'il boive de Teau du torrent. 
Autrement la virilité ne viendrait pas. Spi- 
ritus non veniet. En le gâtant, ô mère, 
prenez garde de le gâter. 

Le mariage vient. Nouvelle vie. Elle aussi 
a son heure d'enchantement. Mais si cette 
heure durait longtemps, que deviendrait 
rame? On oublierait ses parents , ses amis , 
ses œuvres, les pauvres à visiter, les vertus 
à acquérir. On s'arrêterait. Or il faut mar- 
cher. Egredere, egredere. Il faut sortir, non 
del'amour, mais des jouissances de l'amour. 
11 faut en connaître les Umites, les défail- 
lances. 11 faut approfondir son cœur par 
peines encore plus que par joies. Si enim 
non abiero, Spiritus non veniet. L'esprit, 
la flamme, la vertu désintéressée, le sacri* 
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fice et le dévouement : voilà où il faut arri- 
ver ; c'est-à-dire aux vertus de Tamour, qui 
sont plus belles encore et meilleures que 
ses joies. 

Même spectacle dans la vie religieuse. 
Elle s'ouvre par les douceurs du noviciat. 
fiançailles sacrées de Tâme avec Dieu^ 
qui peindra votre bonheur! Mais c'est une 
lune de miel aussi. Bientôt viennent les sé- 
cheresses, les abandons, les obscurités. La 
lumière, la consolation, Tune après l'autre, 
se retirent. L'àme marche seule dans le 
désert , ne tirant plus sa vie que de sa foi et 
de son amour. Et sous ses pieds s'attise, 
chaque jour plus ardente, la flamme de la 
douleur, afin qu'elle ne s'arrête jamais. • 

Voilà rhistoire de toutes les âmes et de 
toutes les vies. Au début, une heure de 
^îivissenient, un enchantement* passager j 
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comme une goutte de miel au bord du vase. 
Puis, à chaque pas, la source des joies di- 
minue, et le torrent des douleurs grossit. 
Chaque jour le corps plus pesant, chaque 
jour le cœur plus meurtri, chaque jour le 
fardeau plus lourd. Ne pouvant plus s'ar- 
rêter dans le bonheur, on cherche du moins 
à s'arrêter dans la peine. Cela est impos- 
sible. Après un rêve qui tombe, en voilà 
un autre qui s'évanouit. Quand on a creusé 
une fosse, il en faut ouvrir une nouvelle. 
On a beau dire comme le poète : 

Frappe encore » ô douleur, si tu trouves la place I 

La place ne manque jamais. La douleur 
la trouve toujours. Quand elle a meurtri le 
corps, elle meurtrit Tesprit; quand elle a 
meurtri l'esprit, elle meurtrit le cœur; 

8 
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quand elle a meurtri le cœur, elle le meur- 
trit de nouveau. L'éponge qui est au fond 
de la mer, après s'être saturée d'eau, devient 
incapable d en recevoir davantage. Non le 
cœur. Il a une capacité infinie de souffrir. 
On arrive ainsi au bout. Tout ce qu'on a 
rêvé s'est évanoui ; tout ce qu'on a recueilli 
est dissipé ; tout ce qu'on a fait gît par terre ; 
tout ce qu'on a aimé est mort. Que reste- 
t-il donc? On est tenté de se décourager, 
de s'asseoir désespéré sur tant de ruines. 
homme aveugle , ce qui reste ? C'est toi ; 
c'est ton cœur. Au feu de la douleur, tout 
s'est anéanti, excepté ton âme. Quand le 
bûcher où mourut Jeanne d'Arc eut laissé 
tomber ses flammes , tout avait disparu de 
la noble victime, tout avait été consumé, 
excepté son cœur. La vie aussi est un feu. 
Au terme, il ne reste que le cœur, purifié, 



DE LA DOULEUR 87 

agrandi, embelli, transfiguré par la douleur, 
digne du ciel pour lequel il a été fait et où 
il peut maintenant remonter. 

Voilà où en voulait venir la douleur. Et 
vous voyez bien qu'au fond la douleur n'est 
que le suppléant de Tamour. Ce qu'elle fait, 
c'était à lui à le faire. L'amour illumine, 
l'amour purifie , l'amour embellit, l'amour 
rend saint et sublime ; et si la douleur tait 
aujourd'hui ces œuvres-là, c'est que l'amour 
n'est plus assez puissant pour les accomplir 
seul. 

Mais qu'il est puissant avec elle! Et qu'à 
son tour la douleur est un faible ouvrier, 
quand l'amour n'apparaît pas ! Le vrai met- 
teur en œuvre de la douleur, c'est l'amour. 
Seul, il en sait les forces et peut les em- 
ployer. Un petit amour et une grande 
douleur, c'est déjà beaucoup ; préparez-vous 
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à voir des merveilles. Mais quand Tamour 
est aussi fort que la douleur, oh ! que 
rtiomme grandit vite ! Il mûrit en une 
heure. Son âme devient céleste. Dieu se 
penche pour la regarder, et Fange des saintes 
espérances descend pour la cueillir. 



VII 

Le dernier mot divin de la douleur. 

Mais il faut s'élever plus haut, à ce qui 
est le dernier mot de la ReUgion sur ce 
douloureux et impénétrable mystère de la 
douleur. Qui est-ce qui a fait la douleur? 
Qui est-ce qui lui a donné le pouvoir d'illu- 
miner, de purifier, d'embellir, de sanctifier 
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les âmes? Qui est-ce qui verse la douleur 
sur les âmes, comme la lumière et la rosée 
sur les champs? Qui est-ce qui travaille les 
âmes, sculpteur sublime, pour les faire 
belles? Et pourquoi Dieu les veut-il belles 
par la douleur et par Tamour, si ce n'est 
parce qu'il les aime? âmes, écoutez ce 
mot, le dernier, le plus haut, celui qui seul 
vous consolera. Car il y a des croix si 
pesantes, que tout ce que j'ai dit jusqu'ici 
ne suffirait pas à les faire porter. A Tinfini 
de certaines douleurs, il faut Tinfini des 
consolations. 

Sachez donc que Dieu n'est pas seulement 
bon, sage, grand, miséricordieux; sachez 
qu'il nous aime ; qu'il a pour nous plus que 
de la bonté, de l'amour; que cet amour, 
infini comme lui, a deux traits distinctifs, 
la passion et la jalousie : en sorte qu'auprès 

8* 
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de cet amour ceux de la terre ne sont que 
des ombres, de pâles feuilles mortes qui 
tombent sans vie et sans sève. Et comment 
pourrait -il en être autrement? Est-ce un 
cœur mort que le cœur de Dieu , un cœur 
qui ne sache pas aimer? Est-ce de ces demi- 
cœurs qui n'ont point de flammes, et dont 
les pâles étincelles ne savent que retomber 
sur elles-mêmes, incapables d'aller aux 
autres et de les enflammer? Ou bien serait- 
ce un de ces cœurs impuissants qui aiment 
à la vérité et même avec ardeur, mais qui 
n'ont pas le pouvoir de réaliser leurs rêves? 
Gémit-il comme nous d'aimer, et de n'avoir 
que des mots froids pour le dire? Il est 
père; il est mère. Or vous figurez-vous un 
père qui serait tout-puissant, une mère dont 
le pouvoir égalerait le cœur? Avez -vous 
pesé ces deux mots : Un amour infini? Ah! 
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Tamour fini est déjà sublime; omniapotest, 
dit l'auteur de V Imitation ^ \ que sera-ce 
donc de Tamour infini? Pesez ije terme : 
Infini, c'est-à-dire inépuisable ; infini, c'est- 
à-dire invincible; infini, c'est-à-dire ne se 
lassant jamais de donner, et ne se rassasiant 
jamais de recevoir. « Vous aimerez le Sei- 
gneur votre Dieu de tout votre esprit, de 
tout votre cœur, de toute votre âme, de 
toutes vos forces. » Voilà ce qu'il demande, 
et il le demande parce qu'il le donne. 
€ Sachez-le, votre Dieu est un Dieu jaloux. » 
Voilà ce qu'il nous crie sur le Sinaï et sur 
le Calvaire, aux deux moments où il s'est le 
plus approché de l'humanité ; ce qu'il a écrit 
avec des tonnerres et des foudres, et aussi 
avec des larmes et du sang, afin que les 

> Imitation, liv. Hl, chap. f« 
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âmes le sachent et ne puissent plus Tou- 
bUer. 

Placez-jTous dans cette lumière et com- 
prenez la conduite de Dieu. Il aime les 
âmes; il est jaloux de leur beauté. Il ne les 
a posées une minute dans le temps que pour 
qu'elles aient une grandeur de plus, ce je 
ne sais quoi d'achevé que la liberté seule 
peut ajouter aux œuvres de Dieu. Avec ' 
quelle tendresse il surveille leur vie , il sou- 
tient leurs mains pendant ce court mais 
laborieux travail ! Joies et douleurs , amour 
et souffrances, comme il ménage tout cela, 
et uniquement pour les rendre belles , à la 
manière d'un grand artiste qui unit, d'une 
main savante , la lumière et les ombres pour 
charmer le regard et enchanter le goût! 
<r Si Dieu veut votre âme tout entière , écri- 
vait le P. Lacordaire à un jeune homme 
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brisé par une déception dont il ne savait ni 
vaincre ni oublier Tamertume, faut -il s'é- 
tonner qu'il lui ôte tout ce qui pourrait 
l'enchaîner? C'est un Dieu jaloux, nous dit 
l'Écriture. Ces caresses que vous rêviez, cet 
amour doux et légitime qui coulerait comme 
un baume de votre cœur épris ; ces choses 
ineffables de l'affection pure qu'il est donné 
aux hommes de goûter en passant, tout cela, 
pourquoi Notre- Seigneur n'en aurait-il pas 
peur, s'il veut que vous l'aimiez unique- 
ment? J> Il ajoute ces belles paroles : « Quand 
Dieu nous broie sous ses verges, n'est-ce 
pas pour que nous ne cherchions pas d'autre 
tête que la tête sanglante de notre Sauveur ; 
pas d'autres yeux que ses yeux ; pas d'autres 
lèvres que ses lèvres ; pas d'autres épaules 
pour nous reposer que ses épaules sillon- 
nées par les fouets; pas d'autres mains et 
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d'autres pieds à baiser que ses mains et ses 
pieds percés de clous pour notre amour; 
pas d'autres plaies à soigner que ses plaies 
divines et toujours saignantes? Ah! mon 
ami, Tamour n'est -il pas Tamour? Vous 
vous plaignez de n'être pas aimé, et Dieu 
vous a donné au fond du cœur un amour 
chaste, immense, invincible. Vous voudriez 
y mêler d'autres amours profanes, et Dieu, 
qui ne le veut pas peut-être, vous frappe et 
vous blesse. Il vous découvre la vanité du 
monde. Il vous crucifie pour vous faire 
aimer davantage et imiter le crucifix. Son 
dessein sur tous les hommes est d'être aimé 
d'eux, et toute sa providence est dirigée 
dans ce but. » 

Oui, tout est dirigé dans ce but, les rêves 
qui tombent et les coups de foudre qui bri- 
sent. Tout est ordonné par un amour jaloux 
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qui veut être aimé à tout prix. Là est le 
grand sens de la douleur, le sens sublime 
de la mort. C'est Tacte d'un amour pas- 
sionné , qui travaille à la beauté des âmes , 
ou qui rompt les liens qui l'empêchent de 
s'unir à elles. Et l'heure même de la mort 
ne trouve que là son explication. 

Tantôt il attend doucement, patiemment, 
les âmes. Il les laisse peu à peu mûrir au 
soleil de la douleur. Il ne les cueille que 
quand elles ont perdu toute acidité, toute 
amertume. Oh 1 les belles morts que celles 
de certains vieillards ! Mais que Dieu a été 
bon de les attendre longtemps ! 

D'autres fois , Dieu se hâte de retirer du 
monde certaines âmes qui n'ont tait qu'y 
apparaître. On les plaint. On accuse Dieu 
de cruauté. Et jamais l'amour n'a été m 
plus délicat ni plus tendre. Dans ces jeunes 
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morts dont Tantiquité, par une sorte d'ins- 
tinct, enviait la destinée, à travers les larmes 
qu'ils laissent après eux, la sainte Écriture 
veut qu'on admire et qu'on adore ou l'amour 
infini qui a cueilli un fruit mûr avant l'âge : 
Consummatus in brevi explevit tempora 
multa; ou l'amour prévoyant qui a craint 
pour une plante délicate un orage trop fort : 
Raptus est ne malitia mutaret sensus suos. 
On dit : Mais elle était si pure ! et c'est pré- 
cisément pour cela qu'elle a ravi le cœur de 
Dieu. Mais nous l'aimions tant! Oui; mais 
il y avait quelqu'un qui l'aimait comme 
vous, avant vous, qui était plus que vous 
son père, sa mère, son époux, et qui a fait 
pour elle ce que vous eussiez fait vous- 
même, si vous aviez eu l'intelligence et la 
puissance de Dieu comme vous en aviez 
l'amour. « Malheureux que nous sommes! 
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écrivait encore l'auteur que nous avons 
nommé plus haut, nous oublions toujours 
que ce que nous aimons est aimé par un 
autre que nous, et que Dieu s'est appelé 
dans ses Écritures le Dieu jaloux. Nous 
oublions dans nos amours celui qui aime 
plus que toutes les créatures ensemble, et 
qui , afin de leur ôter tout droit de se plain- 
dre jamais de lui, a voulu mourir pour eux, 
tout éternel qu'il fût de sa nature. Levez les 
yeux vers ces régions de l'amour sans 
bornes, c'est là que vous connaîtrez le secret 
de vos larmes ; vous y verrez dans les em- 
brassements de Dieu l'âme que vous pleu- 
rez. Vous y verrez les raisons de cet ordre 
qui vous semble cruel, et comment la beauté 
sans tache d'une âme chrétienne lait vio* 
lence à Celui qui lut son premier époux 
dans le baptême. En tournant la vue vers 

9 
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rhorizon douloureux qui va chaque jour 
s'éloigner de vous, vous connaîtrez peut- 
être qu'il y eut plus de peines épargnées 
que de joies ravies aux objets de votre af- 
fection, et vous bénirez la main incompré- 
hensible qui bénittoujoursquandelles'étend 
sur ses serviteurs et ses élus. * 

C'est la gloire de la ReUgion d'avoir mis , 
non seulement sur les lèvres du génie, mais 
au cœur de tous , d'avoir rendu simples et 
lamilières des notions tout à la lois si hautes 
et si douces, si resplendissantes et si pures. 
Que sont, à côté de telles pensées, les vaines 
consolations de la sagesse humaine? Que 
peut -elle pour expliquer la douleur, pour 
expliquer en particulier celle des plus belles 
âmes, des lamilles les plus vertueuses, de 
ceux qui semblaient les plus dignes du bon- 
heur, puisqu'ils ne pensaient qu'au bonheur 
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des autres? Qu'elle nous donne à sa manière 
raison de cet étrange phénomène moral, 
capable de décourager la vertu. Et surtout 
qu'après nous avoir montré la source des 
larmes, elle vienne les essuyer, car c'est ce 
dont nous avons le plus besoin , et c'est ce 
que fait la Religion. Mais il n'y a qu'elle qui 
le fasse, et, nous Talions voir, elle le fait 
divinement. 




CHAPITRE DEUXIEME 



LES CONSOLATIONS DE LA DOULEUR 



Vous me direz peut-être : « Mais s'il en 
est ainsi, comment peut- on pleurer, sous 
les coups de la douleur? Si la douleur illu- 
mine, purifie, embellit, transfigure; si elle 
est la grande ouvrière de la vie, envoyée 
pour créer le cœur de Thomme et pour 
remporter dans le ciel après Tavoir trempé 
dans ses flammes , pleurer est une inintelli- 
gence et une faiblesse ; c'est une révolte et 
un crime. » 

9* 
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Non ; ce qui est un crime , c'est de mur- 
murer. 

Seigneur, je conviens que Thomiiie est en délire 

S'il ose murmurer; 
Je cesse d*accuser ; je cesse de maudire : 

Mais laissez -moi pleurer. 

« 

La Religion ne le défend pas. Elle permet 
les larmes. J'allais presque dire qu'elle les 
commande. Du moins elle les sanctifie, et, 
en les sanctifiant, elle les adoucit. Elle en- 
seigne à pleurer, en regardajit le ciel, mais 
sans oublier la terre; plus habile peut-être 
encore dans Fart de consoler les douleurs 
que dans celui de les expliquer. 

Méditons donc, en paix et pleins d'espoir, 
ce second degré de la science divine de la 
douleur. Qui n'en a besoin? Qui est encore 
assez ignorant de la vie pour n'avoir pas 
une plaie au cœur? Qui de nous, en ces 
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tristes temps, n'a mené le deuil autour de 
quelque tombe chérie? Religion, viens, 
enseigne-moi à pleurer. 



I 



La Religion ne défend pas les larmes, mais elle 
apprend à pleurer chrétiennement. 

Où a-t-on pris que la Religion défendait 
les larmes? L'àme la plus religieuse de tous 
les temps , le type idéal de toute vie céleste , 
au témoignage même de ceux qui ne con- 
fessent pas sa divinité, Jésus a pleuré. Il 
s'est troublé, il s'est abattu, sous les coups 
de la douleur. Au jardin des Oliviers, baigné 
de sueur et de sang, il a dit : <r Mon âme 
est triste jusqu'à la mort; i> et il a fallu 
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qu'un ange vînt Taider à boire au calice 
amer. Sur la croix , il a cherché des conso- 
lateurs ; il en a eu besoin , quoique , hélas ! 
il n'en ait point trouvé. Au tombeau de 
Lazare, il a versé des larmes plus belles 
encore, puisque c'étaient les larmes du 
cœur. Mais qu'auraient -elles donc été, ces 
larmes de Jésus, s'il n'avait pas eu, pour se 
consoler, le divin pouvoir de se rendre son 
ami? Trouble sacré , saints frémissements , 
émotion tendre et divine, vous consolerez 
éternellement ceux qui souffrent! Larmes 
précieuses, l'humanité vous a recueillies; 
elle vous a enchâssées dans l'or et dans 
l'argent; elle vous adore à deux genoux, 
parce que vous lui apprenez que, dans les 
grandes infortunes, on peut pleurer et gémir 
sans offenser un Dieu qui a pleuré le 
premier I 
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Il est vrai que de faux mystiques se sont 
emportés à cet excès de défendre les larmes 
à ceux qui souffrent. Mais TÉglise les a con- 
damnés, et rhumanité en a détourné les yeux 
avec horreur, pour les reporter, pleine d'une 
tendre admiration , sur les vrais héros , ses 
modèles , ceux qui n'ont pas outragé la na- 
ture humaine sous prétexte d'honorer Dieu. 

D'abord, au pied de la croix, Marie, la 
mère de douleurs, la plus pure, la plus 
forte, la plus magnanime des créatures; 
faible ici, étendue et évanouie selon les uns, 
debout selorî les autres, mais, au témoignage 
de tous, noyée dans ses larmes , et accablée 
de douleurs : 

Stabat mater dolorosa, 
Juxta crucem lacrymosa. 

Après le Maître, à la suite de la Reine, 
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voîci tous les saints. Avez-vous observé 
quelquefois leurs portraits authentiques? Il 
y a quelque chose d'attendri sur leurs vi- 
sages. Ils ont des larmes dans les yeux; et 
si vous lisiez leur histoire, vous verriez 
qu'en effet, ni pères, ni mères, ni épouses, 
ni enfants, ne se sont jamais trouvés plus 
humains qu'eux sous les coups de la dou- 
leur. Qui ne connaît, par exemple, les larmes 
de saint Augustin au lit de mort de sainte 
Monique; les gémissements, les plaintes 
éloquentes de saint Bernard à la mort de 
son frère? Qui n'a encore dans l'oreille les 
cris déchirants de sainte Elisabeth de Hon- 
grie, quand son jeune et cher époux fut ar- 
raché de ses bras? Voyez dans les auteurs 
du temps les précautions qu'on dut prendre 
pour annoncer à saint Louis la mort de sa 
^ère, et, dans la pleine résignation de ce 
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grand saint, ses sanglots, ses évanouis- 
sements qui firent craindre pour sa vie, et 
qui arrachèrent aux assistants ce cri : « Eh ! 
Sire, Sire, n'allez pas mourir aussi ! d Faut- 
il rappeler la lettre et les pleurs de saint 
François de Sales à la mort de sa mère , et 
sainte Chantai scandalisant par Timmensité 
de sa douleur ceux qui la virent pleurer? 
Les faux mystiques dont je parle ne se sont 
pas contentés de proscrire la sensibiUté et 
la tendresse ; comme il leur fallait des mo- 
dèles, ils ont altéré Thistoire ; ils ont fait des 
saints faux, méconnaissables, odieux; des 
saints de pierre et de marbre , sans cœur , 
sans entrailles, sans amour. Ils croyaient 
les faire plus grands I Insensés I comme ceux 
qui, sous prétexte de faire triompher la foi, 
éteignent la raison et foulent aux pieds 
l esprit humain. Ils ne savaient donc pas 
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que le charme souverain des âmes religieu- 
ses , ce qui enchantera éternellement l'hu- 
manité dans les saints , c'est ce mélange de 
divin et d'humain , de faiblesse et de force , 
•de sensibiUté et de courage, de gémisse- 
ments dans la douleur, de cris, d'évanouis- 
sements à la mort de ceux qu'ils aiment ; 
mais gémissements sans murmure; mais 
cris sans révolte ; mais accablements de la 
nature dans la plus complète et la plus tou- 
chante résignation. 

Osons dire toute notre pensée : c'est ce 
divin qui augmente en eux Thumain. Du 
moins je n'ai vu nulle part dans l'histoire, 
et je ne rencontre jamais dans la vie, des 
cris de douleur pareils à ceux que je trouve 
dans la vie des saints; et si j'admire leur 
force, c'est que d'abord j'ai été enchanté et 
ravi par leur tendresse* 
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La Religion ne défend donc pas les larmes. 
Elle ne les a jamais défendues. Elle dé- 
fendrait plutôt de n'en point verser. Elle 
s'étonnerait du moins qu'au moment où une 
vie se brise, pas une larme ne jaillisse. Elle 
verrait là une force qui ne vient pas d'elle. 
Elle n'y reconnaîtrait pas le cœur qu'elle a 
essayé de créer, l'amour dont elle a révélé 
la beauté au monde. Elle s'éloignerait, in- 
quiète de ne pas retrouver sur la face d'un 
chrétien quelque chose des traits de Jésus- 
Christ au tombeau de Lazare, sur la figure 
d'une chrétienne quelque trace des larmes 
de Marie au pied de la croix, a Bienheureux 
ceux qui pleurent, d C'est le mot de la 
nature, mais c'est aussi celui de la Religion. 

Pleurez donc; versez des larmes. Voilà 
votre vie qui se déchire. Voilà que la moitié 
de votre âme et la meilleure vous est arra- 

10 
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chée ! Voilà que les fruits de votre amour 
tombent de vos bras, comme ces fleurs tou- 
chées par les premiers froids et qui jonchent 
tristement la terre. Pleurez, ne vous laissez 
pas consoler : Et noluit consolari, quia 
non sunt. Ni Thomme ne peut vous con- 
soler, ni Dieu ne le veut. Non, Dieu ne veut 
pas de ces âmes qui se consolent si vite; 
qui, après la mort d'un être chéri, tournent 
la tète et essayent d'oublier. Ah 1 n'oubUez 
jamais. <t Les larmes, dit saint Augustin, 
attestent la douleur; elles attestent Tamour. 
C'est le sang du cœur qui s'en va en ruis- 
seaux *. D Laissez ce sang du cœur couler 
au pied de la croix, dans la foi, dans Tespé- 
rance et dans l'amour. 

n'estanlurlacrymae dolorem ; testanturamorem. Erum- 
punl quasi rivuli sanguiiiis cordis. (S. Aug., HomiU 
xxvu.) 
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IJ 



L^âme chrétienne pleure en adorant. 

Éclaîrëe par la Religion, Tâine affligée 
pleure donc ; mais elle pleure en adorant. 
Elle dit : c mon Dieu , vous Tavez voulu. 
C'est donc bien. Ma raison ne le comprend 
pas. Toute ma nature le repousse. mon 
Dieu , s'il était possible que ce calice amer 
s'éloignât de moi ! Mais si ce n'est pas votre 
volonté, fiât! i> 

Il est vrai que d'abord ce fiât, on ne le 
dit que du bout des lèvres. Les lèvres trem- 
blent en le disant. Mais, à force d'être re- 
dit, il passe comme un baume dans le cœur. 
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Peu à peu Tâme se fortifie ; elle monte plus 
haut ; elle dit : <t Dieu est bon ; Dieu fait tout 
par bonté, d Elle dit mieux encore : <t Dieu 
est amour ; Dieu fait tout par amour, d Ou , 
du moins , si ces pleines affirmations de la 
foi sont encore impossibles à son cœur brisé, 
elle dit, comme une jeune veuve accablée 
de douleurs, et qui essayait d'amener peu 
à peu sur ses lèvres la parole de la foi : 
« Oh! oui, j'espère que je suis persuadée 
que tout ce que tu fais, ô mon Dieu, est 
bien faiti d Voilà la première consolation 
que la Religion donne aux âmes : la vue 
claire de la bonté infinie de Dieu, et, dans 
la nuée qui nous enveloppe, sous le coup 
de foudre qui nous brise, la certitude de 
son amour. 

Quand cette jeune veuve dont je parlerai 
plus tard fut près de défaillir sous le poids 
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de la croix , le doux et pieux abbé Gerbet , 
qui lui servait d'ange consolateur, composa, 
pour la soutenir, un acte de foi qu'il appela 
le Credo de la douleur. Faites-vous à votre 
usage, approprié au genre de croix que 
vous portez, votre Credo de la douleur. Il 
n'y a qu'un Credo de la foi, il y a mille 
Credo de la douleur. Faites donc le vôtre. 
Mais de quelque manière que vous le com- 
posiez , mettez-y les articles suivants : 

« mon Dieu, je crois que vous êtes 
bon ; je crois de toutes les forces de mon 
âme , de toutes les lumières de ma raison , 
de toutes les intuitions de mon cœur, que 
vous êtes la bonté même 1 

<r mon Dieu, je crois que vous n'êtes 
pas seulement bon, tendre, clément, indul- 
gent, miséricordieux; je crois que vous êtes 
l'amour infini ; je crois que toutes vos pen- 

10* 
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sées, tous VOS actes, ont leur racine dans 
votre cœur, leur première et dernière in- 
spiration dans votre amour ! 

<r mon Dieu , j'aime mon père, ma mère, 
mes frères, mes sœurs, mon époux, mes 
enfants ; j'aime tendrement, profondément, 
tous ceux que j'aime ; ô mon Dieu, je crois 
que vous m'aimez bien davantage encore I 

« mon Dieu , je ne voudrais pas faire 
de mal à mon enfant. Gomment pourrais-je 
donc croire que vous vouliez me faire du 
mal? Il est vrai que je l'ai puni quelquefois ; 
je l'ai même frappé; je lui ai enlevé des 
choses qui lui plaisaient; et, sans m'arrêter 
à ses cris, je lui ai interdit des amusements 
qui lui étaient agréables. Mais, ô mon Dieu, 
que cherchais -je, si ce n'est son bien! 
Ah ! je proteste que je n'ai jamais agi pour 
lui fahe du mal, jamais pour lui prouver 
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ma puissance; j'aurais eu horreur d'une 
telle pensée; toujours j'ai voulu son bien, 
je l'ai cherché toujours. Je suis prête à souf- 
frir, à mourir pour le lui procurer. mon 
Dieu, .voilà mon cœur, ombre du vôtre. Je 
baise donc ma croix. Je dis : Elle vient de la 
bonté de Dieu. C'est son amour qui me l'en- 
voie. Je ne le vois pas ; toute ma nature fré- 
mit; mais je le crois. Je ferme les yeux, et, 
brisée, meurtrie, je me repose sur son 
cœur. 

« mon Dieu, j'attends avec impatience, 
mais en paix, le grand jour de la lumière. 
Ce jour-là, les brouillards se dissiperont. 
Je saurai pourquoi vous m'avez enlevé mon 
père, ma mère; pourquoi vous m'avez ar- 
raché mon époux ; pourquoi , dans ce doux 
nid que j'avais préparé à mes enfants, vous 
m'en avez emporté un, deux, trois peut- 
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être. Je saurai pourquoi il a fallu que je ne 
sois pas comprise, que je sois abandonnée, 
trahie , peut-être calomniée. Je saurai pour- 
quoi il a fallu que la maladie me clouât de 
si longues années sur un lit de souffrances. 
Je saurai tout cela, mon Dieul... Mais déjà 
je le sais. Le mot de Téternité, de la pleine 
lumière , et le mot des ombres est le même : 
Dieu est bon, Dieu est amour; Dieu fait 
tout par miséricorde. Dieu fait tout par 
bonté. 

(n mon Dieu, vous réunirez ceux que 
vous séparez aujourd'hui. Vous sécherez les 
larmes; vous embaumerez les douleurs. 
J'attends, je crois et j'aime ^ d 

* Voir dans le Récit d'une sœur le Credo de la dou- 
leur, composé par l'abbé Gerbet. Toutes les paroles en 
8onl tirées de la sainte Ecriture. 
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III 



L'âme chrétienne pleure en espérant 



Il faut l'avouer cependant , il y a quelque- 
fois des malheurs qui déconcertent la raison 
et font chanceler la foi , et où la foi semble 
même le plus grand obstacle à la consola- 
tion. C'est un être tendrement aimé qui est 
mort, sans avoir donné pendant sa vie un 
regard à Dieu. C'est un enfant, un jeune 
homme que la mort emporte tout vif au mi- 
lieu de ses passions. Mon Dieu ! j'aurai toute 
ma vie dans l'oreille les cris d'une mère 
dont le fils venait de se suicider. Douleur 
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immense pour une mère, accablante pc 
une chrétienne. Mais là même, la Religi 
ne fait pas défaut à ceux qui souffrent, 
l'espérance, agitant son flambeau, verse 
sein des plus profondes ténèbres une 1 
mière qui nous empêche de défaillir. 

Qui peut dire les miséricordes de Dieu 
lit de mort de ses enfants! Là, dans i 
ombres confuses delà dernière heure, 
l'œil de l'homme ne discerne plus rien, ( 
peut savoir ce qui se passe entre Dieu 
une âme! Quand l'âme erre sur les lèvi 
comme un léger souffle, déjà plus de 
terre, pas encore du ciel; au moment 
Dieu s'approche pour recueilhr cette an 
qui jHîut dire ce qui se passe? Une mère i 
])0UH!iera-t-clle son enfant, même ingrs 
N'oHsaycra-t-clle pas, par tous les moyei 
de le l'amener à elle? Ne fera-t-elle pas 
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premières elles dernières avances? N'excè- 
dera-t-elle même pas? Et jusqu'au bout, ne 
cherchera-t-elle pas à le sauver, même mal- 
gré lui? Or Dieu est plus que mère. 

Voyez ce qu'il a fait pour rendre la perte 
des âmes presque impossible. C'est peu de 
nous avoir enveloppés de cette grâce dont il 
est dit qu'elle nous prévient, qu'elle nous 
accompagne, qu'elle nous suit, qu'elle 
nous enveloppe et nous baigne comme une 
atmosphère; c'est peu d'avoir établi sept 
sacrements, c'est-à-dire sept fleuves de 
lumière et de force, qui arrosent la vie tout 
entière et chaque période de la vie ; comme 
ce n'était pas encore assez pour rassurer 
son cœur de père , voyez et adorez l'admi- 
rable invention de son amour. 

Vous êtes dans une île déserte ; vous êtes 
seul ; vous n'êtes pas baptisé. Il n'y a là, 
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pour VOUS donner le sacrement de la régé- 
nération, ni un prêtre, ni un chrétien, ni 
un homme. Vous allez mourir. Serez-vous 
perdu? Non; vous avez un cœur; vous en 
tirez un seul acte , un acte de désir, un acte 
d'amour; vous voilà baptisé, régénéré, 
sauvé. Qui enseigne cela? l'Église. 

Vous êtes malade ; déjà vous sentez que 
la mort étend sur vous ses ailes funèbres. 
Vous vous rappelez vos péchés, vos fai- 
blesses, tel acte dont la conscience vous 
dit : (T Ceci , certainement , incontestable- 
ment, c'est le mal. j> Le prêtre n'arrive pas 
pour recueillir votre aveu, l'offrir à Dieu, 
et vous pardonner en son nom. Que faire? 
Vous avez un cœur ; vous en tirez un souffle, 
un cri , une larme , un regret , un acte d'a- 
mour, un seul. Vous voilà absous, purifié, 
pardonné. 
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Vous êtes dans une église, à Theure où le 
saint sacrifice de la messe ne s'offre pas, où 
nul prêtre n'ouvre les portes du tabernacle. 
Cependant vous avez faim et soif de Dieu. 
Vous dites : « Gomme le cerf altéré soupire 
après les sources d'eau vive , ainsi mon âme 
soupire après vous , ô mon Dieu ! d Serez- 
vous privé du bonheur de la sainte commu- 
nion? Non ; vous avez un cœur ; vous en ti- 
rez un acte d'amour ; vous voilà communié. 
Qui dit cela? l'Église. Et elle enseigne que 
cette communion du désir peut avoir une 
telle intensité, qu'elle égale, en résultat, la 
communion réelle et que quelquefois elle 
la surpasse. 

Ainsi le cœur de l'homme a reçu de Dieu 
une sorte de puissance sacramentelle. Il 
baptise, il absout, il communie. Il produit 
tout seul les effets des sacrements, et les 

11 
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remplace, quand on ne peut pas les i 
voir. Il est à lui seul toute la Keligion. 
dites-vous donc quelquefois que nous ■ 
nous tout le monde I Eh ! vous voyez 
que nous ne pouvons damner personne 
homme qui va mourir, il blasphémait 
à l'heure. Le prêtre est venu , il l'a repoi 
le crucifix, il l'a écarté de la main. Ç'. 
son dernier naot, son dernier acte. Pi 
est tombé dans les ténèbres et dans ces 
niers bégayements que l'homme n'en 
plus. Les secours de la religion ne poui 
plus arriver jusqu'à son âme, déaor 
trop avancée dans les ombres de la i 
Mais il lui reste son cœur, et pour 
sauvé, pardonné, que faut-il? Un si 
acte d'amour, un seul désir, un seul re 
un seul mot : « Mon Dieu, je vous aii 
Hommes aveugles, qui pleurez de é 
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poir autour de cette couche ! Pendant ce 
temps, peut-être, les anges emportent Tâme 
avec des cris de joie. Elle a été sauvée par 
le huitième sacrement. 

Cet homme qui vient de se suicider, oh ! 
il a fait un crime affreux. L'Église se dé- 
tourne avec horreur de ses restes mutilés , 
et elle fait bien. Mais enseigne -t- elle qu'il 
est certainement perdu sans ressources? 
Non , certes ; car qui sait ce qu'a fait son 
âme au moment où elle partit, blessée, de 
ce monde? Qui sait ce qu'elle a vu à la lueur 
du coup qui Ta tuée , quelle révélation lui a 
apportée la décharge de l'arme à feu? Elle 
a eu bien peu de temps, direz-vous. Et que 
fait le temps ici? Un mot, un cri, un regard, 
un élan, c'est assez pour qu'elle sorte pu- 
rifiée de ce monde. 

Écoutez une histoire : 
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Dans un des monastères de la Visitation, 
au temps de la mère de Chantai , il y avait 
une humble et sainte religieuse, célèbre 
d'abord à la cour par sa beauté, et plus tard 
au cloître par ses prières perpétuelles et 
ses pénitences. Elle se nommait Marie-De- 
nise de Martignat; et elle eut un jour la 
révélation que voici : 

Charles- Amédée, duc de Nemours, qu'elle 
avait connu autrefois à la cour de Savoie, 
s'étant battu en duel avec son beau -frère 
le duc de Beaufort, fut percé d'un coup 
d'épée et tué raide; ce qui jeta la Savoie 
dans la désolation. Or le matin du jour où 
avait lieu ce triste duel, et près d'une se- 
maine entière avant qu'on en eût reçu à 
Annecy la nouvelle, la mère de Martignat 
vint tout en larmes se jeter aux genoux de 
la supérieure, en lui disant : <r Ma mère, je 
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viens vous dire que le duc de Nemours s'est 
battu en duel et a été tué raide ; mais ne 
craignez rien : au moment où Tépée le tou- 
cha, dans cet éclair, il a eu le temps d'é- 
lever son âme à Dieu et d'obtenir son par- 
don. Il est en purgatoire. Mais si bas, si 
bas ! Hélas ! qui l'en retirera? > 

Et comme la supérieure hésitait à croire 
au salut de cette âme : « Ah ! disait la sœur 
de Martignat, il n'a eu qu'un moment pour 
coopérer à la lumière de Dieu, mais il l'a 
fait. > Et elle ajoutait : « Je ne suis pas tant 
émue du lamentable état des soufîrances où 
j'ai vu cette âme, comme je suis arrêtée et 
occupée en l'admiration du bienheureux , 
moment de grâce qui a fait son salut. Je 
vois cet instant bienheureux comme un 
écoulement de l'infinie bonté, douceur et 
charité divine. L'action dans laquelle il est 
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mort mériterait Fenfer. Ce n'est pas son 
attention à Dieu qui lui a su attirer du 
ciel ce précieux moment de grâce ; c'est un 
effet de la communion des saints, par la 
participation qu'il a eue aux prières que 
l'on a faites pour lui. La toute -puissance 
divine s'est amoureusement laissé fléchir 
par quelque bonne âme, et a fait ce coup 
au-dessus des lois ordinaires de sa sainte 

conduite, d 

Elle disait encore (car toute cette théo- 
logie est admirable, on ne se lasse pas de 
la citer) : <r Dieu s'est servi de l'instinct que 
nous avons naturellement d'invoquer notre 
principe, quand nous sommes dans le pres- 
sant danger de perdre l'être que nous te- 
nons de lui , pour toucher ce piince et pour 
l'attirer par un élan de recours à la divine 
grâce efficace. La grâce divine est plus ac- 
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tive que nous ne saurions concevoir ; nous 
n'avons pas sitôt fait un clin d'oeil que 
Dieu a fait son coup dans une âme qui veut 
coopérer ; le moment dans lequel Tâme fait 
l'acte de coopération n'est pas de beaucoup 
plus long que celui dans lequel elle le 
reçoit, et en cela l'âme fait une admirable 
expérience qu'elle est créée à l'image et à 
la ressemblance de Dieu. > 

A partir de ce jour, cette humble et ar- 
dente sœur se voua à diminuer, par voie 
d'expiation et de solidarité, les souffiances 
de celui qu'elle appelait c son pauvre 
prince >. Elle pria; elle fit prier pour lui. 
Elle quêtait partout des prières. Elle ne 
mourut pas sans avoir acquis la certitude 
que, par le mérite de ses expiations, il 
avait fait quelques pas vers la lumière où il 
devait entrer un jour. Et jamais ni prêtrç, 
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ni évêque , ni supérieure , ni la sainte elle- 
même ne mirent en doute la vérité de cette 
révélation. 

Oh ! que nous connaissons peu le cœur 
de Dieu ! Quand l'homme va mourir, cet 
homme qu'il a créé de ses mains, qu'il a 
surveillé avec tendresse pendant toute sa 
vie, qu'il a talonné, frappé, blessé, illuminé 
pour le rappeler à lui ; qui n'a rien écouté ; 
quand il va mourir, Dieu se prépare à lui 
livrer le dernier combat , le combat de l'a- 
mour, le combat suprême d'une mère qui, 
voyant que son fils va lui être arraché, 
devient folle, devient furieuse, arrive au 
paroxysme de la colère et de l'amour. Il 
descend donc, ce Dieu de bonté; il se 
penche, ce père inquiet, sur la couche dou- 
loureuse où va mourir un de ses fils. Il fait 
appel à tout ce qu'il avait employé déjà 
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pour le vaincre, lumières, grâces, ten- 
dresses , bienfaits : 

Je fen avais comblé, je fen veux accabler! 

Si le malade se rend aux premiers as- 
sauts , les hommes voient le triomphe , et la 
Religion se réjouit de la conversion d'un 
pécheur. Mais si Thomme résiste et entre , 
avant d'avoir cédé , dans les ombres qui pré- 
cèdent la mort, le combat ne cesse pas pour 
cela ; il continue , et la victoire peut encore 
rester à Dieu , alors même qu'il n'y a plus , 
pour les hommes , aucun moyen de le sa- 
voir. Quand les yeux du malade sont déjà 
envahis par les ombres de la mort , quand 
ses pieds sont froids, quand pour s'assurer 
qu'il vit encore on est obligé de poser la 
main sur son cœur, si la main était plus 
sensible , elle sentirait la lutte qui continue, 
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la lutte suprême. H s'agit d'obtenir un mi 
rien qu'un mot, moins qu'un mot, 1 
souffle, un simple élan. Dieu y travai 
avec l'obstination de l'amour ; et qui ne st 
que Dieu, lutteur habile, bien souvent d 
l'obtenir? 

Vous me direz : Que savez-vous de te 
cela? Où avez-voua pris l'histoire de ce 
lutte? Et moi je vous réponds : Je l'ai pr 
dans votre cœur, Êtes-vous père? Êt( 
vous mère? Ce que je dis là, ne le feri( 
vous pas? Eh quoi! le cœur de Dieu 
vaudrait pas le vôtre! Et vous auriez l'hc 
neur de faire pour vos enfants plus q 
Dieu ne ferait pour les siens I Cela est ii 
possible. Et c'est ainsi , 6 Religion divir 
que nulie douleur ne reste sans consolatit 
Tu les embaumes toutes dans l'espérani 
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IV 



L'âme chrétienne pleure en aimant. 

Mais ni la foi ni Tespérance ne sont le 
dernier mot de la Religion. Le dernier mot 
de tout, c'est la charité; c'est Tamour. <r II 
y en a trois , dit T Apôtre , la foi , Tespérance 
et la charité ; mais le plus grand des trois, 
c'est la charité. Tria hœc, major autem 
horum est caritas. > Après donc qu'elle a 
embaumé la douleur dans ces aromates pré- 
cieux qu'on appelle la foi et l'espérance, 
s'enhardissant avec le succès, et sachant 
qu'il n'est rien qu'on ne puisse obtenir de 
Thomme quand on s'adresse à son cœur, 
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la Religion a essayé de transfigurer la de 
leur par l'amour. 

Oui, elle a essayé de faire aimer la de 
leur. L'application de l'amour à la doulei 
la douleur devenant l'objet de cette passi 
qu'on appelle l'amour, voilà peut-être 
que la Religion a tenté de plus grand sur 
terre, et il faut avouer que si une parei 
chose n'est pas un rêve, c'est la soluti 
complète, radicale, et évidemment divir 
du problème de la douleur. 

Plus je réfléchis, plus je suis étonné 
peu qu'ont pu les hommes vis-à-vis de 
problème. Voilà six mille ans que la do 
leur, semblable au vautour de Prométhi 
nous lahoure la poitrine , nous broie 
cœur : eh bien! qu'a-t-on fait? A quoi 
réduisent tous les efforts des hommes vis 
vis de la douleur? Ou la nier, ce qui est u 
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folie ; ou essayer de la supprimer, ce qui est 
un rêve; ou la haïr, ce qui ne sert qu'à 
l'augmenter; ou tâcher de se distraire et 
d'oublier, ce qui est ajouter une douleur à 
une douleur, une tombe à une tombe , en- 
sevelir une seconde fois ceux qu'on a le plus 
tendrement aimés. Et voilà tout, pourtant! 
« Non , vous ne pouvez pas vous imaginer, 
me disait dernièrement un homme du 
monde, un ingénieur en chef, arrêté tout 
jeune par une maladie de langueur au mi- 
lieu de la plus brillante carrière, vous ne 
pouvez pas vous imaginer la platitude, la 
vanité des consolations que je reçois tous 
les jours. On me dit : <t Voyagez, allez en 
Italie, allez voir l'Orient. — Et avec quoi? 
Est-ce que j'ai trente mille francs de rentes 
pour vivre ainsi sur les grandes routes? — 
Alors, étudiez, faites de la physique, de la 

12 



134 DE LA DOULEUR 

chimie , cela récrée. — Mais j'ai quarante 
ans , toutes mes études se sont dirigées ail- 
leurs. Je ne sais pas le premier mot de ces 
sciences-là. Il me faudrait un cabinet, des 
instruments, et je n'ai pas vingt mille francs 
à y mettre. — Eh bien alors , achetez un mi- 
croscope et amusez -vous avoir de petites 
bêtes. C'est intéressant. — Tenez, laissez- 
moi tranquille avec toutes vos consolations. 
Je souffre, je suis triste, j'ai la vie à dégoût. 
Vous ne pouvez rien pour moi. > 

<r Voilà pourtant. Monsieur, continuait 
cet ingénieur, mes conversations de tous les 
jours, ce dont j'ai les oreilles rebattues 
chaque matin. Et savez-vous quels sont ces 
beaux consolateurs? des gens qui se portent 
comme des charmes et qui ont cinquante 
mille livres de rentes, d 

Et celui dont je parle était simplement 
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arrêté par une maladie de langueur au mi- 
lieu d'une brillante carrière! Mais s'il avait 
perdu un enfant, une femme chérie , pensez- 
vous qu'on aurait su lui dire autre chose? 
Oh 1 nous les connaissons , disait déjà Job, 
ces consolateurs onéreux, consolatores one- 
rosi. Et nous connaissons aussi leurs solu- 
tions. Il n'y en a point d'autres que celles 
que je viens de dire. Et aussi qui est con- 
solé? Où sont les larmes essuyées? Le monde 
se remplit d'une foule d'hommes qui ont 
trop d'esprit pour nier la douleur, trop de 
sagesse pour essayer de la supprimer, et 
qui, n'ayant pas les lumières de la Religion 
pour la comprendre, courbent la tête sous 
ses coups , et s'en vont muets , mornes , si- 
lencieux et désespérés. Un médecin de nos 
jours a dit que les deux tiers des hommes 
de ce temps mouraient de chagrin. J'en ai 
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eu moi-même des preuves nombreuses. Et 
comment en serait-il autrement? La douleur 
en haut, la douleur en bas, la douleur à 
droite, la douleur à gauche; et aucune con- 
solation ! et sur la tête un ciel d'airain ! Il 
y a de quoi devenir fou. 

Et c^est pourquoi, quand je vois que la 
Religion apprend à Thomme à supporter la 
douleur, à l'accepter avec foi, avec résigna- 
tion, avec espérance; quand je vois qu'elle 
va plus loin, et qu'après avoir fait franchir 
aux âmes ces degrés élémentaires, elle les 
élève , même les plus humbles , au degré 
transcendental , et qu'elle met tant de lu- 
mière dans leur esprit qu'elle les amène à 
aimer la douleur, je dis que Dieu est là et 
qu'il n'est peut-être pas de preuve plus 
haute de sa réelle présence au sein de la 
Religion. 
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Dites, tant que vous voudrez, qu'il est 
impossible d'aimer la douleur, qu'il y a là 
de l'hyperbole et de Texaltation. Moi, je vous 
réponds : Ce sont là des faits , des faits d'ex- 
périence , des faits qui remplissent la vie de 
tous les saints, et, à des degrés divers, la 
vie de tous les chrétiens, même les plus 
humbles ; et j'ajoute que ce sont des faits 
parfaitement logiques. — Quoi! aimer la 
douleur! — Eh! oui, si elle nous fait du 
bien ; si , en brisant notre corps , notre en- 
veloppe mortelle, elle illumine notre âme; 
si elle la purifie et la refond ; si elle lui donne 
sa vraie grandeur, son immortelle beauté ! 
Supposez que le bloc de marbre sur lequel 
s'acharnait Michel-Ange à grands coups de 
ciseau eût eu l'intelligence, est-ce qu'il n'au- 
rait pas tressaiUi de joie à chaque coup qui 
le transformait? Et l'or, mélangé de terre, 

12- 
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souillé, laid avoir, animez -le; est-ce qu'il 
ne soupirera pas après la fournaise? Est-ce 
qu'il ne dira pas : <r II y a un baptême dans 
lequel il faut que je sois plongé, et combien 
le temps m'en dure! Baptismo habeo bor- 
ptizari, et quomodo coarctor usque dum 
perficiatur I 

Voilà l'histoire des saints , des héros de la 
Religion. Cherchez bien, vous n'en trouve- 
rez pas un seul qui n'ait aimé la souffrance, 
non en elle-même ni pour elle-même assu- 
rément, mais à cause de ses effets, La dou- 
leur est une purification, une refonte; et 
ces âmes si pures , qui gémissaient de sentir 
en elles la loi de péché, tressaillaient de joie 
en voyant la souffrance venir à elles comme 
un auxiliaire sublime. La douleur est une 
humiliation ; et ces âmes si humbles se ré- 
jouissaient de penser qu'elles seraient éten- 
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dues un jour sur un lit de douleur, le visage 
éteint, les traits défigurés, toute beauté éva- 
nouie, dans la plus profonde humiliation 
qu'on puisse subir en ce monde. La dou- 
leur, la mort, c'est la séparation de toutes 
les choses créées, la destruction de tous les 
rêves, de toutes les illusions, de tous les 
péchés ; c'est la fin du temps et le commen- 
cement de Téternité ; c'est le déchirement 
.du voile qui nous cache Dieu. Comment les 
saints qui ne vivaient que pour lui n'au- 
raient-ils pas tressailli? Comment n'au- 
raient-ils pas salué la douleur comme une 
amie, la mort comme une libératrice? Com- 
ment n'auraient-ils pas dit : Cupio dissolvi 
et esse cum Christo 9 

Voilà où la Religion conduit ses héros. 
Elle jette sur la douleur une telle lumière, 
qu'elle la leur fait aimer. Ils en savourent 
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les délices. Ils s'y plongent comme dans un 
bain. Ils regardent la croix, et ils lui disent : 
bona crux ! crux amata 1 

Il est vrai que je ne parle ici que de la 
douleur physique, de cette douleur qui brise 
nos os, qui torture nos membres. C'est de 
celle-là seulement que je dis que la Religion 
nous la fait aimer. Mais quand vous, hommes 
de la sagesse humaine, vous ne parvenez 
même pas à me la laire accepter, à me la faire 
aimer, ou même simplement à me faire en- 
trevoir et comprendre qu'on puisse l'aimer, 
n'est-ce pas déjà un résultat sublime? 

Quant aux autres douleurs , douleurs de 
cœur, perte d'êtres chéris, séparation de 
ceux qu'on aime, oserai -je bien ici pro- 
noncer le mot d'amour? En vérité je n'ose- 
rais. J'aurais peur d'outrager la nature hu- 
maine en lui laissant espérer une telle 
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guérison. Et cependant, ce mot impossible, 
voilà que je le trouve sur les lèvres d'une 
femme qui a immensément souffert ; et puis- 
que nous sommes ici au plus vif de cette 
grande question, on me permettra de rap- 
peler rapidement, à l'honneur de Dieu et 
de la Religion, comment, dans cette femme 
si affreusement éprouvée, la plus cruelle 
des douleurs- a été divinement consolée et 
presque changée en bonheur. 



Exemple d*une grande douleur consolée divinement. 

Je ne sais si la littérature intime du xix* 
siècle a produit quelque chose de plus 
émouvant que le Récit d'une sœur. 



142 DE LA DOULEUR 

Deux jeunes gens se rencontrent à Rome. 
Us se voient, ils s'aiment. Ils emportent à 
Naples, Fun le coup de foudre de l'amour, 
l'autre le germe seulement, mais un germe 
qui va grandir, et en quelques mois devenir 
sublime. Écoutez les confidences du premier, 
ou plutôt, car tous les charmes devaient se 
trouver réunis ici, écoutez les confidences 
de l'un et de l'autre, mêlées à leur insu 
dans un même récit. Quelle passion , mais 
quelle pureté! Quel amour, mais quelle 
religion ! Jamais deux cœurs, en se donnant 
l'un à l'autre , ont-ils mieux mis aux mains 
de Dieu le lien sacré qui allait les unir. 

<r Je vous jure, écrivait Albert, que, 
lorsque je suis près de vous, ce que j'éprouve 
me semble être le présage d'une autre vie. 
Comment des émotions de ce genre ne 
franchissent- elles pas la tombe? Oh! non, 
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je ne crois pas qu'on puisse aimer avec in- 
nocence, avec profondeur; je ne crois pas 
qu'on puisse vous aimer enfin, sans être 
pénétré de religion et d'immortalité *. 2> 

Alexandrine écrivait de son côté : <r Ma- 
man proposa au prince Lapoukin de monter 
sur la terrasse. Je les laissai monter et sui- 
vis le plus lentement possible. Car je me 
disais : Dans ce moment il va entrer peut- 
être ! Et cela arriva. Et moi , de la joie de le 
voir, je ne pouvais parler. Cependant, comme 
ce silence prolongé en disait plus que je ne 
voulais en dire, ce fut moi, je crois, qui le 
rompis la première; et toute la soirée je fus 
si joyeuse 1 Oh! mon Dieul mon Dieu 1 Dieu 
tout amour! Cette pure extase, cette joie 
infinie, cet amour qui fait trouver parlait 

* Récii d*une sœur, par M"»» CraveD, née de la Fer- 
ronays, t. 1, p. 49. 
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l'objet qu'on aime, n'est-ce pas un avant- 
goût de la manière dont tu nous permettras 
d'aimer pour toujours ceux que nous ai- 
mons déjà ainsi sur terre *? » 

Et encore : <r Nous passions la plus grande 
partie de nos soirées sur la terrasse d'en 
haut. Cela était enchanteur. Ces deux gol- 
fes, ces rivages, ce Vésuve d'où ruisselaient 
des rivières de feu, un ciel toujours étoile, 
un air toujours embaumé, et avec tout cela 
s* aimer I s'aimer en osant parler de Dieu! > 

Et Albert : a Je voudrais retenir les 
heures. Chaque jour qui finit est si beau! 
Oh ! jamais je n'ai mieux compris le malheur 
que depuis que mon âme est si remplie de 
joie! Un si beau bouquet doit-il se faner! 
Oh! non, c'est pour toujours! ce bonheur 

* Récit d'une sœur, t. I, p. 54é 
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doit vivre par delà le tombeau, et c'est le 
ciel qui s'ouvre pour moi dès ici-bas * ! d 

Et Alexandrine (c'est comme un chant, 
un concert à deux voix) : <t Un de ces soirs, 
à Castellamare , nous étions ensemble au 
balcon à regarder le coucher du soleil dans 
la mer. Maman n'était pas même dans la 
chambre. Il nous semblait être seuls au 
monde avec Dieu. Albert suivait avec extase 
le soleil , et il dit : <r Oh ! si nous pouvions 
aller où il va ! » J'admirais son enthou- 
siasme; mais je n'en partageais qu'une 
faible partie. Je pensais plus à lui, et lui, 
plus au ciel. J'admirais le ciel par lui, lui y 
allait tout seul. Oh! après des moments 
comme ceux-là, comme la soirée qui suivait 
me semblait sanctifiée! Avec quel délicieux 



* Récit d'une sœur, I..I, p. 69. 

13 
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et calme bonheur j'allai m'occuper de ma 
toilette pour apparaître ensuite un peu plus 
jolie aux yeux de celui qui me rendait 
meilleure ^ > 

Tout est de ce ton. Il faudrait tout citer. 
Jamais aube plus pure ne se leva sur deux 
jeunes vies. <r Le long de la Villa-Réale, je 
marchais avec lui et ses sœurs. Leurs 
parents fermaient la marche. Nous chemi- 
nions ainsi presque déjà en famille, éclairés 
par une lune charmante et par les plus 
belles étoiles, que nous regardions avec 
adoration pour Dieu, remplis d'amour ou 
d'amitié les uns pour les autres*, d 

C'est de ce ciel enchanté qu'ils tombèrent, 
après onze jours seulement de mariage, 
dans la plus poignante des inquiétudes, et 

* liccit d'une sœur, l. 1 , p. 81. 
« Ibid., p. 89. 
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quatre ans plus tard dans la plus effroyable 
des douleurs. Mais la Religion, qui avait 
souri à leur bonheur, ne leur fit pas défaut 
à l'heure suprême. Elle les unit plus divi- 
nement, plus tendrement encore, sur la 
couche de leurs douleurs. Au moment où 
l'un arrivait, par une sainte mort, à la vraie 
vie, l'autre, née dans Terreur, arriva, par 
une volonté pure, à la vraie foi. La première 
communion de Tune se rencontra avec la 
dernière communion de l'autre; et une 
même hostie, partagée en deux, les unit 
avec Dieu dans un dernier baiser. « mon 
Dieu, écrivait huit jours après celle qui 
survivait, ne sépare pas ce que toi- môme 
tu as uni. Souviens - toi , mon Dieu, mon 
Père, et pardonne-moi ma hardiesse, sou- 
viens-toi que nous nous sommes toujours 
souvenu? de toil Souviens-toi qu'il n'y a 
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pas même eu un billet d'amour écrit entre 
nous où ton nom n'ait été prononcé et ta 
bénédiction appelée ! Souviens-toi que nous 
t'avons beaucoup prié ensemble ! Souviens- 
toi que nous avons toujours voulu que notre 
amour fût éternel * ! j> 

Ce fut le dernier bienfait de la Religion. 
Si sublime, en effet, qu'eût été son rôle 
dans cet amour et dans cette douleur , dans 
cette union de deux âmes et dans leur sé- 
paration, elle le fut davantage encore dans 
la terrible tâche de consoler celle qui restait. 
Elle l'empêcha à la fois, et de mourir de 
douleur, et de mourir à sa douleur. Elle la 
préserva de l'immense malheur d'oublier, 
de se distraire, de chercher au dehors de 
vaines et misérables consolations. Cet époux 

* Bécit d'une sœur, t. I , p. 430. 
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disparu, elle le fit resplendir à ses yeux ; en 
sorte qu'elle commença à vivre avec lui, 
dans une union plus haute que la première. 
Et comme ce qui lui avait arraché d'abord 
des torrents de larmes, c'était la séparation 
d'avec celui qu'elle aimait, l'ayant retrouvé 
dans l'immortalité d'un nouvel amour , elle 
se consola. Sa première vie, si heureuse, ne 
lui apparut bientôt plus que comme une 
pâle aurore; l'annonce, bégayée dans le 
langage infirme du temps, de l'union qui 
les attendait. <r Tiens, dit-elle un jour à une 
de ses belles-sœurs, jette-toi dans la pensée 
que tout ce qui nous plaît tant sur terre 
n'est absolument qu'une ombre, et que la 
vérité de tout cela est au ciel. Et aimer, 
aimer, après tout, n'est-ce pas, sur terre, 
ce qu'il y a de plus doux? Jeté demande s'il 
n'est pas facile de concevoir qu'aimer 

13* 
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l'Amour même doit être la perfectic 
cette douceur. Et aimer Jésus- Christ 
pas autre chose, pourvu que nous sac 
l'aimer absolument comme on aimi 
terre. Je ne me serais jamais consolée 
n'avais paa appris que cet amour-là i 
pour Dieu, et celui-là durera toujours, 
sœur iosistant et lui disant : c Tu « 
heureuse d'aimer Dieu comme cela 1 
répondit : c Oh ! ma soeur, comment ^ 
tu que je n'aime pas Dieu? (Comment 
tu que je ne sois pas transportée qua 
pense à lui? Comment veux-tu que j 
cela du mérite, même celui de la foi, t| 
je sens qu'après avoir tant aimé et dés 
bonheur de la terre, l'avoir eu, l'avoir [ 
et avoir été au comble du désespoir 
aujourd'hui l'âme si transformée et si 
plie de bonheur, que tout ce que j'ai c 
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OU imaginé n'est rien, rien du tout en com- 
paraison,,. 2> 

Sa sœur, surprise de l'entendre parler 
ainsi, lui dit : « Mais si Ton remettait là, 
devant toi, la vie telle que tu l'avais rêvée 
avec Albert et qu'on te la promît pour de 
longues années ? d 

Elle répondit sans hésiter : <r Je ne la re- 
prendrais pas M j 

Et un autre jour que sa sœur la regardait 
aller et venir d'un air serein dans cette 
chambre où elle avait tant souffert, et que 
sa sœur avait lait allusion à ce passé dou- 
loureux, elle lui dit ce mot frappant pour 
qui sait quelle fut jusqu'au bout la profon- 
deur de son inaltérable amour : « Oui, oui, 
cela est vrai , c'étaient de cruels et de terri- 

« nécil d'une sœur, t. II , p. 405. 
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bles jours ; mais aujourd'hui , par la grâce 
de Dieu, je pleure mon Albert gaiement^ ! » 
Je pleure mon Albert gaiement! Voilà le 
mot divin. Prendre une âme dans les dé- 
chirements de la plus profonde douleur, et, 
sans violenter sa nature, sans sécher brus- 
quement ses larmes, sans outrager l'amour 
en elle, l'élever doucement, tendrement, 
jusqu'à l'acceptation volontaire de cette dou- 
leur ; et de l'acceptation à la résignation ; et \ 
delà résignation à la paix; et de la paix, I 
du repos du cœur dans une espérance su- 
blime à la joie et à une joie sans oubli de 
l'être aimé ou plutôt pleine d'un amour 
croissant : voilà le triomphe. Mais il n'y a 
^e la ReUgion qui puisse avoir un triomphe ' 
pareil , et il n'y a que la ReUgion de Jésus- 
Christ qui l'ait jamais eu. 

1 Récit d'une sœur, t. II, p. 409. 
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VI 



Jésus -Christ, le dernier mot de la consolation 

de la douleur. 



Jésus- Qirist! J'aurais voulu ne pas pro- 
noncer ici son nom. Car je ne traite pas 
encore de la Religion révélée , du Christia- 
nisme; je traite de la Religion en général*. 
Mais le Christianisme est tellement la Re- 
ligion au sens absolu du mot, la Religion 
universelle et éternelle, la Religion du cœur 
de rhomme et du cœur de Dieu, que dès 

1 II faut 86 souvenir que ces pages sont extraites du 
premier volume du Christianisme et les temps présents, 
où l'auteur ne traite encore que de la Religion en général. 
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qu'on parle de Religion on arrive au Chris- 
tianisme ; et ici en particulier, par le chemin 
de la douleur et de la douleur consolée , on 
y arrive d'un élan irrésistible. 

Chose étrange! toutes les religions ont 
fait adorer le bonheur, le Christianisme seul 
a fait adorer la souffrance. Les dieux du pa- 
ganisme se présentaient à Thomme cou- 
ronnés de fleurs, entourés de ris et d'amours ; 
et je me demande ce qu'ils disaient au pauvre 
dans son grenier, à l'esclave dans son ca- 
chot , à la veuve , à l'orphelin , à tout ce qui 
souffre, à tout ce qui pleure ici-bas. Aussi 
ce dut être une révolution profonde que 
l'apparition de cette religion qui disait : 
<r Le vrai Dieu, regardez-le; le voici. Il est 
attaché à un gibet. Ses pieds et ses mains 
sont percés; son front est meurtri; son 
oieur est blessé; tout son corps n'a d'autre 
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pourpre que la pourpre de son sang. Les 
dieux anciens étaient les dieux du plaisir. 
Arrière ces faux dieux 1 L'humanité n'en a 
pas besoin. Le vrai Dieu, le voici, c'est le 
Dieu de la douleur. » 

A ce langage étrange, Thumanité a levé 
les yeux. Elle a cru d'abord à un rêve. Elle 
s'est dit : <r Quoi! est-ce possible? S'il est 
vraiment Dieu, comment a-t-il souffert? 
comment est-il mort? Pourquoi n'a-t-il pas 
ioudroyé ses ennemis? pourquoi a-t-il subi 
la douleur? Ce n'est pas par iaiblesse ; il 
est Dieu. Ce n'est pas par nécessité; il est 
Dieu. C'est donc par amour. Quoi! il aurait 
souffert par amour! » 

Cela a produit le ravissement. On n'en 
est pas revenu. 

Les sophistes se sont levés. Ils ont dit : 
c C'est impossible ; c'est inconvenant. Un 
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Dieu n'a pîis pu souffrir et mourir f 
l'homme ! » Mais la mère, pressant 
enfant dans ses bras, a regardé la croi 
les sophistes, et elle leur a dît : « Qu'y ï 
là d'impossible? Pour nourrir mon «ifi 
je lui donne mon lait; pour le sauver, jf 
donnerais bien mon sang. > Et le je 
homme dans les chastes joies de son prei 
amour, et la jeune fille dans ses n 
d'absolu dévouement, ont regardé la c 
et les sophistes, et ils ont dit : « Quoi! ^ 
vous étonnez des humiliations et des c 
leurs de Jésus-Christ! Vous n'avez d 
jamais aimé? Moi, pour prouver mon ami 
s'il fallait m'abaisser, m'humiher, soufi 
me faire crucifier, je n'hésiterais pas. » \ 
dix-huit siècles qu'à tous les sophistes 1 
manité répond par ce cri du cœur. Al'am 
elle répond par l'amour. 
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Et ce n'a été là que le commencement. 
Après avoir regardé la croix du Maître, 
.rhumanité a regardé la sienne et Ta trouvée 
plus légère. L'esclave, battu par son maître, 
s'est dit : <r II a été flagellé ! d Le pauvre , 
dans son grenier où il meurt de faim , s'est 
dit : <r II a eu soif, et on ne lui a donné que 
du fiel et du vinaigre, d Le roi, non pas sur 
son trône, mais sur son échafaud, s'est sou- 
venu qu'il avait été lié; et, faisant taire le 
sang de soixante rois qui se révoltait dans 
ses veines, il a tendu ses mains pour être 
garrotté. Le génie mourant a fait mettre le 
crucifix devant ses yeux, et, comme on lui 
disait : <r Vous ne pouvez plus lui parler ! » 
il a répondu : <r Non, mais je le regarde ! d 
El le sceptique lui-même, rencontrant tout 
à coup le crucifix , au moment où , dans un 
accès de jalousie et de colère, il allait poi- 

14 
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gnarder, au milieu de son sommeil, celle 
qu'il croyait infidèle, s'est apaisé, a jeté son 
couteau, s'est agenouillé, a baisé le Christ 
et lui a dit : € Jésus, pardonne-moi. Je 
suis né dans un siècle impie et j'ai beaucoup 
à expier. Pauvre Fils de Dieu qu'on oublie, 
on ne m'a pas appris à t'aimer. Je ne t'ai 
jamais cherché dans les temples; mais, 
grâce au ciel, là où je le trouve, je n'ai pas 
encore appris à ne pas trembler. Souviens- 
toi qu'un infortuné n'a pas osé mourir de sa 
douleur, en te voyant cloué sur la croix. 
Impie, tu l'as sauvé du mal ; s'il avait cru, 
tu l'aurais consolé ! » 

J'entends un académicien bel esprit pré- 
tendre qu'il ne comprend rien à ce mystère; 
que les douleurs d'un autre n'ont jamais 
diminué les siennes, et que ce lui est une 
médiocre consolation de savoir que Jésus* 
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Christ a plus souffert que lui. Je le plains 
d'en être là, et son sophisme n'aura de moi 
qu'une réponse : c'est la suite même de la 
prière que la vue du crucifix arracha 

Au moins crédule enfant de oe siècle sans foi. 

La voici : t Pardonne à ceux qui blas- 
phèment! Ils ne t'ont jamais vu, sans doute, 
lorsqu'ils étaient au désespoir 1 Christ! les 
heureux de ce monde pensent n'avoir jamais 
besoin de toi ! Pardonne. Quand leur orgueil 
t'outrage , leurs larmes les baptisent tôt ou 
tard ; plains -les de se croire à l'abri des 
tempêtes et d'avoir besoin, pour venir à toi, 
des leçons sévères du malheur. Notre sa- 
gesse et notre scepticisme sont dans nos 
mains de grands hochets d'enfants; par- 
donne-nous de rêver que nous sommes 
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impies, toi qui souriais au Golgotha. De 
toutes nos misères d'une heure, la pire est, 
pour nos vanités, qu'elles essayent de 
t'oublier. Mais, tu le vois, ce ne sont que 
des ombres qu'un regard de toi fait tomber. 
Toi-même, n'as-tu pas été homme? C'est la 
douleur qui t'a fait Dieu ; c'est un instrument 
de supplice qui t'a servi à monter au ciel et 
qui t'a porté, les bras ouverts, au sein de 
ton Père glorieux; et nous, c'est aussi la 
douleur qui nous conduit à toi comme elle 
t'a amené à ton Père ; nous ne venons que 
couronnés d'épines nous incliner devant ton 
image; nous ne touchons à tes pieds san- 
glants qu'avec des mains ensanglantées , et 
tu as souffert le martyre pour être aimé des 
malheureux. y> 

Toi-même y nas-tu pas été homme? 
C'est la douleur qui Va fait Dieu. Voilà, 
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dans cet admirable cri, la seule note fausse. 
Il aurait dû dire : Tu étais homme et tu 
étais Dieu ; divinement beau comme homme, 
divinement beau comme Dieu ; mais cette 
beauté, la douleur Ta augmentée encore. 
La douleur, s'il en eût été besoin, t'aurait 
sacré une seconde fois roi de l'humanité. 

Nous verrons plus loin ce qu'a été cette 
royale beauté du Fils de l'homme , et nous la 
verrons grandir au feu de la douleur, je ne 
sais quoi de plus doux et de plus tendre, de 
plus chaud, de plus sublimement aimable, 
apparaître dans ses yeux, sur ses lèvres, 
dans toute sa physionomie, à mesure que la 
mort approchera. Oh! que Jésus-Christ est 
beau, à la lumière de la douleur! Faisons 
comme lui; devenons meilleurs ea soul- 
frant. 

11 a dit: « Personne ne me prend ma vie, 
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• 

je la dépose librement. » Faisons de même. 
Souffrons, mourons, non par nécessité, 
comme des esclaves, mais librement, volon- 
tairement. Et que ceux qui nous verront 
sur notre lit de mort disent de nous comme 
de lui : Oblatus est quia ipse voluit 

Il a dit : « Nul ne peut donner une plus 
grande marque d'amour que de mourir 
pour ceux qu'il aime.» Disons -le aussi, et 
faisons- le. Donnons à nos souffrances, à 
nos maladies, à notre mort, avec la gloire 
d'être un acte libre, la gloire plus grande 
encore d'être un acte d'amour. Ne mourons, 
ni par faiblesse, ni par épuisement, ni par 
maladie; mourons d'amour. Que notre vie 
serve à nos enfants, à nos parents, à nos 
amis, à notre pays, à l'humanité, à Dieu ! 
Que la fente par où notre vie se sera écoulée 
gou/te à goutte ait été faite par l'amour I 
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Il a dit : « Je meurs pour expier vos 
péchés, pour expier les péchés de Thuma- 
nité. Dans un des plateaux de la balance 
s'amoncellent les péchés de l'homme; dans 
l'autre, pour faire contrepoids, j'apporte 
mon sang, » Faisons comme lui. Apportons-y 
aussi le nôtre. Apprenons, au pied de la 
croix, que, par-dessus toutes les gloires dont 
nous avons parlé, plus haut que la gloire de 
mourir en victime immolée par l'amour, il 
y a la gloire de mourir en rédempteur ; de 
souffrir, comme le Christ, en mettant son 
sang dans la balance où se pèsent les des- 
tinées du monde. 

Voilà ce que s'est dit l'humanité, et le 
degré sublime où elle est montée h la suite 
du crucifix. Ce n'a plus été assez d'accepter 
la douleur, de l'aimer; elle a soupiré après 
elle. Elle l'a trouvée trop lente à venir ; on 



164 DE LA DOULEUR 

a VU des chrétiens, des chrétiennes, s'armer 
d'une verge et ordonner à leur sang de sortir 
hbrement, magnanimement, de leurs veines. 
On en a vu se lever la nuit, à l'heure où 
tout est enseveli dans l'ombre , se rappeler 
que Jésus-Christ avait été flagellé comme un 
esclave , découvrir leurs épaules et y impri- 
mer les stigmates sanglants de l'expiation. 
Que parlez-vous maintenant de consoler la 
douleur? Voilà qu'à la suite de Jésus-Christ 
on la désire ; voilà qu'on soupire après elle ; 
voilà que vous ne pouvez pas même rassa- 
sier dans les âmes le goût qui s'y est éveillé, 
l'étrange soif de douleur qui les consume. 
On dii*a que ce sont des folies; soit, mais 
on n'en contestera pas la réalité. Et, quand 
tous les efforts de l'homme n'ont abouti à 
rien vis-à-vis de ce sombre problème, on 
admirera une religion qui, non contente de 
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faire accepter la douleur, la fait aimer, 
même des âmes les plus humbles , et en est 
venue à ce prodige, au moins dans quelques 
âmes héroïques, de la leur faire désirer, 
chercher, trouver, et, sous les verges volon- 
taires de la pénitence, tressaillir à la fois de 
douleur et de joie. 

Christ consolateur! puisque j'ai pro- 
noncé ton nom, je ne défendrai pas à mon 
cœur de monter jusqu'à toi. Je ne t'ai pas 
encore cherché, et déjà je te trouve! Je te 
reconnais à ce signe que toutes les larmes 
se sèchent sur tes pieds, et que toutes les 
douleurs s'apaisent et s'endorment sous tes 
baisers. 

mon Dieu ! mon Dieu ! que des hommes 
en viennent à aimi3r la souffrance! que de 
pauvres créatures humaines, couronnées 
d'épines, meurtries, brisées dans leurs mem- 
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bres et encore plus dans leur cœur, sura- 
bondent véritablement de joie au milieu de 
leurs épreuves ! Surabundo gaudio in ten^ 
tationibus meisl Y a-t-il une plus grande 
preuve de ta réelle habitation au milieu de 
nous? 



CHAPITRE TROISIÈME 



LES ESPERANCES ETERNELLES 
LA VIE ET l'amour PAR DELA LA MORT 



Résumons ce que nous avons dit aux 
chapitres précédents. Il y a dans le fait de 
la douleur tout à la fois un mystère et un 
besoin. 

Un mystère pour Fintelligence : pourquoi 
la douleur? 

Un besoin pour le cœur : comment soula- 
ger la douleur? 

Devant ce mystère et devant ce besoin, 
tout échoue, excepté la Religion. La philo- 
sophie reconnaît son impuissance^ et ceux 
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qui souffrent la reconnaissent mieux encore. 
Seule, la Religion peut ici quelque chose. 
A sa lumière, Teffrayant fantôme n'est plus 
si horrible. Ce n'est ni un tyran ni un ad- 
versaire. C'est un aide. Iljoue un rôle divin. 
Il illumine; il purifie; il rend meilleur; U 
fait grandir dans la vertu ; il refond le cœur 
dans sa flamme et le rend digne de Dieu. 
L'àme , effrayée , se rapproche , le regarde , 
le palpe avec étonnement, en accepte les 
coups, s'y résigne du moins, finit par 
l'aimer, en vient même, en quelques cœurs 
vaillants, à le désirer; et au lieu de fuir l'é- 
chafaud, d'en détourner les yeux, de s'y 
laisser traîner comme un esclave, elle y 
monte librement, volontairement, et s'y 
transfigure dans l'amour. Voilà d'abord ce 
qu'obtient la Religion ; mais il s'en faut bien 
que ce soit son dernier mot. 
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La Religion, qui sait d'où vient la douleur 
et pourquoi elle arrive , sait aussi comment 
elle finit; et elle le dit avec une précision 
qui achève de consoler. Elle sait que cette 
vie n'est qu'un commencement, et elle en 
connaît le terme, ou plutôt le couronnement. 
Elle sait et elle affirme que pas un des nobles 
instincts de notre nature ne sera trompé. 
Lumière infinie, amour sans bornes, vie in- 
terminable et heureuse, elle sait que nous 
trouverons tout cela, en dépit de la mort. 
La mort n'est qu'un tunnel. La lumière re- 
paraît après, plus belle. 

Oui, l'Immortalité, c'est-à-dire le plein 
rassasiement de Tàme; c'est-à-dire l'éter- 
nelle réunion, l'amour par delà la mort; 
voilà ce que la Religion affirme, et c'est par 
là qu'elle achève de consoler ceux qui souf* 
front. 

45 
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mon âme, restons encore un peu sur 
ces hauts sommets solitaires. Il y fait bon. 
De là, la terre est peu de chose ; mais le ciel 
resplendit. La vie ressemble à cette mon- 
tagne abrupte du Righi, en Suisse. On sue 
à la gravir. Mais quand vous êtes au sommet, 
vous apercevez le ciel sur votre tête, et 
l'immense panorama des Alpes sous vos 
pieds. 



1 



La vie croissante et plus belle après la mort. 



Il y a des âmes, heureuses sont- elles! 
pour lesquelles le grand argument de Tim- 
mortalité, c'est la mort. Elles ne savent pas 
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s'agenouiller près des reliques chéries de 
ceux qu'elles ont aimés sans se sentir im- 
prégnées d'un parfum céleste, d'un arôme 
de vie et d'immortalité, sans dire avec le 
poète : 

Peut- on douter sur un tombeau? 

Heureuses de telles âmes ! Chaque tombe 
qui se creuse sous leurs pas leur illumine 
le ciel. Elles arrivent au bout de la vie 
moins accablées ; elles savent que la meil- 
leure partie d'elles-mêmes est déjà là-haut 
et qu'elles vont la rejoindre. 

Mais il y en a d'autres, celles-là plaignons- 
les ! sur lesquelles la mort produit un effet 
opposé. Leurs espérances d'immortalité se 
voilent dans leur cœur par le nuage de leurs 
tristesses. La nuit se fait, traversée par un 
doute aigu : Si tout était fini ! Amère épreuve, 
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qui naît souvent de leur amour même. Elles 
douteraient moins, si elles aimaient moins. 

Or c'est ici surtout que la Religion déploie 
sa sublimité. Elle rassure l'âme inquiète. 
Elle lui ouvre ce portique obscur , et lui 
permet de jeter par delà les ombres du tom- 
beau un regard plein d'espérance. Elle lui 
aide à retrouver, dans son âme, les certi- 
tudes endormies. Car Dieu n'a pas écrit sur 
la pierre ou sur le parchemin ce dogme 
nécessaire de l'immortalité. Il l'a écrit dans 
toutes les évidences de la raison, comme 
dans les intuitions du cœur. Il a voulu qu'on 
ne pût le rejeter qu'en s'abdiquant soi- 
même. 

L'âme est, donc elle sera. Voilà le plus 
simple, le plus invincible des arguments 
gravés par Dieu dans l'âme humaine. Ar- 
gument sans réplique. Et la preuve, c'est 



DE LA DOULEUR 473 

que quand on ne veut pas de Fâme dans 
Tavenir, on commence par la supprimer 
dans le présent. Mais comment faire? Il faut 
beaucoup d'esprit pour se persuader qu'on 
n'a pas d'âme. Tout le monde n'est pas ca- 
pable de cet effort; et comme ce malade 
auquel on cherchait à persuader qu'on ne 
meurt que quand on le veut bien, et qui 
répondait : <r J'ai peur d'avoir une dis- 
traction, i> à la moindre distraction on se 
retrouve ayant foi à son âme. 

Et non seulement l'âme est, mais elle veut 
être; elle veut être de plus en plus. Encore 
plus de lumière! encore plus d'amour! 
encore plus de vie ! voilà ce qu'elle dit. C'est 
le cri de toutes les âmes. Et cela aboutirait 
au néant! Cette faim, cette soit, qui cons- 
tituent l'essence de l'âme, auraient été inu- 
tiles, sans but, sans raison, dénuées de sens! 

15* 
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que dis -je? elles se retourneraient contre 
elle, comme une moquerie 1 Vous avez soif de 
lumière infinie; réjouissez-vous; vous aurez 
des ténèbres étemelles! Vous avez faim et 
soif de vie ; on vous donnera la mort et le 
néant! Vous disiez : c Toujours! i> on vous 
répondra : c Jamais ! » C'est stupide. 

€ Finir! parole stupide, s'écria Goethe un 
jour. Pourquoi finir? Fini et rien, c'est 
même chose. i> Si ce qui est doit finir, que 
signifie donc la glorieuse création? Non, 
non , ce qui est ne peut finir que pour re- 
commencer. 

D'ailleurs cette vie croissante n'est pas 
seulement un besoin ; c'est une réalité. Il y 
a des âmes qui grandissent vraiment. Et 
comment se fait leur progrès? A force de 
douleur et à force d'amour. Mais quoi! la 
douleur et l'amour sont dans le monde! Ils 
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purifient Tâme, ils Tagrandissent ; ils lui 
donnent une beauté que personne ne con- 
teste. Et pourquoi faire, s'il n'y a pas d'im- 
mortalité? Quoi! tout ce que j'ai rôvé est 
perdu ; tout ce que j'ai aimé est mort ; tout ce 
que j'ai désiré s'est fondu dans mes mains ; 
il ne me reste rien de tous mes rêves; et je 
me consolais en pensant que du moins mon 
cœur me restait, purifié, agrandi, embelli, 
digne du Dieu qui m'attend et dans lequel 
je retrouverai tout ce que j'ai perdu l Et 
vous venez me dire que mon cœur va périr 
avec tout le reste ! 

Quoi 1 voilà vingt ans, trente ans que je 
travaille mon cœur pour le rendre pur, 
fécond, pour le détacher de tout ce qui est 
bas, vil, périssable, passager; et au moment 
où il donne des fruits et des fleurs, c'est la 
mort qui cueillera les fleurs 1 C'est le néant 
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qui moissonnera les fruits I Non , non , cela 
est impossible. J'affirme que vous vous 
trompez. L'âme ne peut s'agrandir pour 
mourir! Elle ne peut pas se parer pour le 
néant! 

Et si, rien qu'en interrogeant mon cœur 
où habitent la douleur, l'amour, la vertu, 
le progrès désiré et déjà quoique faiblement 
réalisé, je sens s'allmner toutes mes espé- 
rances d'immortalité, qu'est-ce donc quand 
je lève les yeux au ciel et que je pense à 
Dieu? 

Car Dieu est, je n'en ai jamais douté. 
Nulle des ardentes passions de ma jeunesse 
n'a mis sur ce point ime ombre à mon front. 
En tous cas il n'y en a plus. CSiacun de mes 
chagrins m'a dit son nom. CSiacune de mes 
rides m'a prouvé sa grandeur. Je possède 
maintenant un évangile qui ne me permet 
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pas le doute , ce sont mes cheveux blanchis 
et mes rêves éteints. 

Dieu est donc ; il est créateur, il est père ; 
il aime les âmes , il les a créées par amour, 
car autrement pourquoi? Pendant vingt ans, 
trente ans, il les a bénies, protégées, vivi- 
fiées , aimées ; et puis tout à coup il les 
anéantirait! Il ne s'en souviendrait plus! 
Moindre en amour que cette mère qui esi 
louée dans les saintes Écritures de n'avoir 
pas voulu se consoler, parce que ses enfants 
ne sont plus! Quia non sunt! 

Et après avoir anéanti toutes les âmes 
qui sont sur notre globe, s'il y en a dans 
les soleils et dans ces millions de mondes 
qui flottent sur nos têtes, après que ces 
âmes auront vécu, prié, souffert, aimé, 
quand elles seront bien belles, il les anéan- 
tira aussi! 
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Tous ses enfants, nés du souffle de son 
cœur, seront éteints, anéantis, et par lui, 
et pour toujours ! Et il emploiera le reste 
de son éternité à jouir du bonheur de n'avoir 
plus d'enfants; à veiller, comme un fos- 
soyeur sans ouvrage , sur ces cimetières où 
il n'y aura plus même de reliques! Quel 
Dieu vous vous faites 1 

Et si vous dites qu'il créera sans cesse, 
comme en définitive c'est pour anéantir 
sans cesse, quel artiste vous imaginez! Il 
n'y aurait donc, dans la grande œuvre de 
Dieu, que des commencements, des essais, 
des ébauches! rien de complet, défini! un 
concert où l'on n'entendra que des préludes ! 
un drame qui s'arrêtera brusquement, et 
finira dans l'horreur ! Cela est impossible. 
c- Je verrai mon Dieu dans la terre des 
vivants, d 
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Oui, je verrai mon Dieul c'est ma foi 
absolue. Reposita est hœc spes mea in sinu 
meo. Je trouverai en lui tout ce que je 
cherche. J'ai cherché si longtemps la lu- 
mière, la lumière pure, sans ombres, et je 
ne Tai pas trouvée I Je m'en vais , ayant 
sondé tous les problèmes, n'en ayant résolu 
aucun ; entouré à soixante ans de plus de 
ténèbres qu'à vingt, sachant que l'homme 
ne sait rien; mais non découragé, toujours 
avide de savoir, et saluant avec bonheur la 
terre où je pourrai me rassasier : Satiabor 
cum apparuerit. 

J'ai cherché l'amour, et je ne l'ai guère 
trouvé davantage. Et je ne parle pas seule- 
ment de l'amour des créatures. Oh! lui, 
manifestement, n'a été qu'un commence- 
ment, une ébauche. J'avais à peine les lè- 
vres à la coupe qu'elle m'a été enlevée I Je 
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parle de Tamour de Dieu. Qu'est-ce que j'en 
ai goûté? Et cependant que de désirs ! Mais 
quelles ombres! et quelle distance de lui â 
moi! et quel voile entre nous! Oh! il se 
déchirera, ce voile! Je ne chercherai plus 
mon Dieu comme un aveugle qui palpe dans 
les ténèbres. Je le verrai de mes yeux. Et 
je me rassasierai éternellement d'amour en 
le voyant : Satiabor cum apparuerit I 

J'ai cherché la vie. Pendant quelques 
années je l'ai sentie croître en moi. Je graur 
dissais, je me fortifiais. Puis tout à coup 
elle s'est arrêtée. Et, parvenu à ce sommet 
où l'on demeure si peu , après lequel il ne 
reste plus qu'à descendre la pente si rapide 
des années, je l'ai sentie décroître, comme 
une lampe qu'on ne renouvellerait plus. 
Maintenant me voici affaibli, brisé, meurtri, 
penché vers la terre. Est-ce la fin? Oh! 



^ 
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non. « Je verrai mon Dieu dans la terre des 
vivants. î Je trouverai en lui la vie que je 
rêve, une vie inépuisable, la vie éternelle. 
Satiabor cum apparuerit. 

Voilà par quelles pensées la Religion sou- 
tient, fortifie, attendrit les âmes; comment 
elle les aide à traverser les régions soli- 
taires de la vieillesse, et les endort douce- 
ment dans la mort. A mesure qu'elles 
déclinent dans Tombre, la grande lumière 
se lève. Quand le chrétien ne voit plus la 
terre, la Religion vient s'asseoira son chevet 
et lui montre le ciel. Elle l'avertit tendrement 
de sa dernière heure. Elle touche, pour les 
préparer à la lutte suprême, ses membres 
lassés de la vie, et, toujours grave, elle 
mêle des idées de repentir à ses paroles 
d'espérance. Après l'avoir rendu humble, 
résigné, doux, par le souvenir de ses fautes, 

16 
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elle le revêt de force, en mettant dans ses 
mains l'image du Dieu qui a souffert pour 
nous. Ainsi armé, elle le mène par la main 
au-devant de la mort, et lui apprend à la 
saluer comme une libératrice. Encore un 
moment, et tous ses rêves seront réalisés. Il 
se désaltérera aux sources intarissables de 
la lumière et de Tamour. Voilà ce que dit 
la Religion à cette âme inquiète , qui a tant 
désiré, tant souffert, qui a si peu possédé. 
Déjà le mourant en respire l'avant- goût. 
L'aurore du jour sans fin commence à lui 
apparaître ; il en a comme un reflet sur le 
front. Un parfum d'immortalité enveloppe 
la couche où il meurt dans la paix. Et les 
yeux de ceux qui l'ont aimé le cherchent 
encore sur la terre, que déjà il s'est envolé 
dans le ciel. 
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II 



La famille, Tamitié, Tamour après la mort. 

Mais si haute que soit cette première es- 
pérance et cette première consolation donnée 
par la Religion à ceux qui meurent et à 
ceux qui survivent, elle ne pouvait pas suf- 
fire. Elle est trop divine; elle n'est pas assez 
humaine. Elle ne tient pas assez compte de 
ce cœur de chair que Dieu nous a donné 
et qu'il veut immortel aussi. A cette pre- 
mière parole, la Religion en ajoute une 
seconde, non moins belle. 

En- cette terre heureuse, vers laquelle je 
marche, je ne trouverai pas seulement mon 
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Dieu. Je verrai mon Dieu dans la terre des 
vivants. Oui, ie le trouverai entouré de tous 
ceux qui vivent; car « Dieu n'est pas le 
Dieu des morts, il est le Dieu des vivants p . 
Si je vis, pourquoi tous les miens ne vi- 
vraient-ils pas? Si ma foi, mon amour, ma 
beauté croissante ont triomphé du néant, 
pourquoi, eux aussi, n'en auraient -ils pas 
triomphé? Si je garde mon intelligence, 
ma conscience, ma liberté, ma personna- 
lité, ils auront aussi la leur. Je les recon- 
naîtrai. J'achèverai la vie, l'amitié, l'amour, 
la paternité, que je n'ai qu'ébauchée. Je 
l'agrandirai. Fils, je remonterai la longue 
suite de mes aïeux jusqu'au commencement; 
je les reconnaîtrai tous. Père, je descendrai 
la suite de mes enfants, jusqu'au jour où 
mon sang s'éteignit par la volonté de Dieu 
ou par ma faute. Je retrouverai mes amis, 



DE LA DOULEUR 185 

tous ceux que j'ai aimés. Je les aimerai 
vraiment. Nous sourirons ensemble de ce 
peu que nous appelions autrefois l'amour. 
Voilà ma foi absolue. Cette seconde vie, 
cette vie de la famille, del'amitié, del'amour, 
de la société, aura comme l'autre son cou- 
ronnement. C'est mon second acte de foi, 
aussi certain que le premier. Reposita est 
spes mea in sinu meo. 

Mais voilà que j'aperçois dans certaines 
âmes, non pas sceptiques, mais religieuses, 
un doute étrange. Est-ce qu'on se recon- 
naîtra dans le ciel? L'une d'elles disait : 
« Les oiseaux sont bien heureux. Ils émi- 
grent en iamille. Nous presque toujours, un 
à un, nous laisons une migration solitaire. 
On vécut deux, on part seul pour le voyage 
inconnu. Grande tristesse au cœur de ceux 
c[ui aiment. Je crois, j'espère, je me confie. 



id» 
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Je ne mourrai que pour vivre. Mais, hélos ! 
si c'était pour vivre sans revoir ce que 
j 'aimai 1 > 

Et une autre 9 une mère qui avait perdu 
une jeune fille de dix-sept ans et qui était 
momentanément éloignée d'une seconde 
enfant très malade : c Oh I si j'étais sûre 
de revoir ma fille I — Votre petite malade? 
lui dis-je, croyant qu'elle parlait de celles 
là. — Ohl non, l'autre. — Comment, vous 
en doutez? — Je n'en doutais pas quand 
j'étais heureuse; mais maintenant je doute. 
Jane vois là qu'une pieuse croyance. L'Église 
ne dit rien, l'ÉvangUe se tait, et il y a 
même des livres où l'on enseigne qu'on ne 
se reconnaîtra pas dans le ciel. Cela me 
brise le cœur. > 

Voilà comment les faux mystiques gla- 
cent les âmes, et comment ils créent, sans 
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le vouloir, par de sottes doctrines, entre 
les plus nobles instincts du cœur de l'homme 
et la Religion, des abîmes. Et parce que 
les extrêmes se touchent, voilà comment 
ils achèvent, de leurs pieuses mains, l'œuvre 
des impies. Ceux-ci ne veulent point d'im- 
mortalité ; ceux-là en enseignent une, mais 
odieuse. 

Où ont-ils pris cette doctrine qu'on ne 
se reconnaîtra pas dans le ciel? Où ont-ils 
trouvé que la contemplation sublime de 
Dieu effacera tout souvenir? C'est toujours 
le même procédé d'outrager la nature hu- 
maine sous prétexte de faire triompher la 
grâce. Comme si Dieu pouvait se plaire au 
déshonneur de ses enfants! Comme si les 
instincts profonds, invincibles du cœur 
humain n'étaient pas nécessairement, ici et 
partout, la lumière absolue! Est-ce que tout 
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ce qui prouve rimmortalité de Tâme ne 
prouve pas en même temps Timmortalité 
du souvenir, Timmortalité de Tamour, Tim- 
mortalité de l'union avec ceux qu'on aime ? 
Est-ce que le dernier mot, la démonstration 
suprême de l'immortalité n'est pas celle-ci : 
Je veux aimer toujours ceux que j'aime? 
Donc ils vivront. Oui, si Dieu existe, si le 
monde a un sens, si la création n'est pas 
une raillerie, un immense à quoi bon, voilà 
le dernier mot de l'immortalité, sa preuve 
souveraine. 

Écoutez les échos du cœur humain. 

(T mort , disait une noble intelligence , 
je pourrais te livrer tout le reste ; mais je 
ne te livrerai pas mes amis, d 

Et une autre : <r Oh ! non, je ne crois pas 
qu'on puisse aimer avec innocence, avec 
profondeur, sans être pénétré de religion el 
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d'immortalité. Ce que j'éprouve me semble 
être le présage d'une autre vie. Comment 
des émotions de ce genre ne franchiraient- 
elles pas la tombe? i> 

Et un poète : il ne faut pas mépriser les 
poètes ; ils ont des intuitions : 

Où yiyent-ils? quel astre à leur paupière 
Répand un jour plus durable et plus doux? 

Ont-ils perdu ces doux noms d'ici -bas? 
A nos appels ne répondront- ils pas? 

Oh ! non , mon Dieu ! si la céleste gloire 
Leur eût ravi tout souvenir humain, 
Tu nous aurais enlevé leur mémoire : 
Nos pleurs sur eux couleraient- ils en vain? 

Et deux jeunes époux errant sur les bords 
de l'Adriatique : <r N'est-ce pas une souf- 
france d'aimer pour cette vie seulement? 
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N'avez-vous pas le goût des amours éter- 
nelles? > 

Voilà le vrai* Que l'Église s'explique ou 
se taise sur ces questions ; que TÉvangile ne 
parle pas : qu'importe? le cœur parle, et ici, 
en ces choses qui sont absolument de son 
domaine, il est infaillible. mort, je pour- 
rais t'abandonner tout le reste, mais non 
pas ceux que j'aime! 



III 



Jésus -Christ enseigne qu'au ciel on se retrouve. 

Il est vrai qu'au saint Évangile, Jésus- 
Christ, consulté par les sadducéens sur le 
mystère de la vie future, et sur le sort en 
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particulier de ceux qui auront été mariés 
plusieurs fois , répond : « Dans la résurrec- 
tion, il n'y aura plus d'époux et plus de 
noces. In resurrectionenequenubent, neque 
nubentur. i> Mais qu'est-ce à dire? Ils ne 
seront plus époux, au sens de la terre. Non, 
Que seront-ils donc? Fiancés, amants éter- 
nels. 

Et si vous me dites : c Mais que devien- 
dra leur amour? j> je réponds : Il ressem- 
blera à l'amour d'un frère pour ses sœurs, 
ou à l'amour d'une mère pour ses enfants : 

Chacun en a sa part, et tous Tout tout entier; 

ou, si VOUS aimez mieux, à l'amour de 
Notre-Seigneur pour les âmes. Chacune 6St 
épouse, et il n'y a qu'un unique Époux. 

Voilà ce que dit l'Évangile, non pas, 
certes, pour contredire cette intuition du 
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cœur de l'homme; au contraire , pour Faf- 
firmer, même aux pages où cette doctrine 
apparaît le moins ; car il y en a où elle 
étincelle. Qu'est-ce que TÉvangile, sinon 
l'histoire du Sauveur mort et ressuscité; 
ayant aimé les siens, mais les ayant aimés 
jusqu'à la fin, par delà le tombeau; n'ayant 
perdu, dans la contemplation sublime de 
son Père, dans sa transfiguration après sa 
mort, le souvenir d'aucun de ceux qu'il 
avait aimés ; étant venu le leur redire vingt 
fois, cent fois, avec un accent plus tendre 
qu'avant sa mort, et avec des délicatesses, 
des nuances d'affection vraiment touchantes? 
Il avait une mère : qu'en a-t-il fait? ne 
siège- 1- elle pas à sa droite, toute-puis- 
sante sur son cœur, et plus puissante 
même qu'aux jours de sa vie mortelle? Et 
qui oserait dire que dans le ciel elle ne 
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reconnadt plus son fils et n'en est pas re- 
connue? 

Il avait des disciples , douze apôtres : les 
a-t-il oubliés? Que leur disait-il avant de 
les quittter? < Que votre cœur ne se trouble 
pas ; je vais vous préparer un lieu *. j> Et 
pourquoi? .< Afin que là où je suis, vous 
soyez aussi. i> parole divine! c'est le même 
cri que tout à l'heure : « mort, je puis 
bien t'abandonner tout le reste, mais non 
pas ceux que j'aime. » 

Et à Pierre, qui lui disait, inquiet : < Où 
allez- vous? — Où je vais, tu ne peux me 
suivre à présent; mais tu me suivras en- 
suite. 3> Vous les voyez qui vont se réunir. 
Et que répond Pierre? <r Pourquoi pas 
tout de suite? Est-ce que je ne puis pas 

1 Joan. xiy, 24. 

17 
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mourir pour vous * ? > Comme s'il disait : 
Est-ce la mort qui est Tobstacie? Eh bieni 
je mourrai, afin que nous ne nous sépa- 
rions pas. 

Et que leur dit- il encore? « Vous serez 
sur douze sièges, jugeant les enfants d'Is- 
raël '. j> Dira-t-on que sur ces douze sièges 
ils ne se reconnaîtront pas entre eux ? ou 
bien qu'ils ne reconnaîtront pas ceux qu'ils 
devront juger? ou encore, que ceux qui 
devront être jugés ne connaîtront pas leurs 
juges? 

Et sous quelle figure parle-t-il du ciel? 
sous la figure d'un banquet, c Celui qui 
aura vaincu, je lui donnerai de s'asseoir à 
ma table, dans mon royaume. » Ces con- 
vives se connaîtront-ils, oui ou non? Et s'ils 

* Joan. XIII, 37. 
« Mallh. XXX, 29. 
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ne se connaissent pas, imagine-t-on cette 
ombre de festin où se glissent silencieuse- 
ment des ombres qui ne se connaissent 
pas? Ce sera bien agréable. 



IV 



L'Église afflrme qu'au ciel on se reconnaît. 



Après avoir lu l'Évangile, veiit-on main- 
tenant entendre TÉglise? Elle affirme mille 
fois , sous toutes les formes , avec une pré- 
cision absolue, qu'au ciel on se verra, on 
se reconnaîtra, on s'aimera. Elle veut qu'on 
prie Dieu pour avoir ce bonheur. Qu'est-ce 
que les saints qu'elle honore? Sont-ce de 
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pures ombres, pâles, vides, sans person- 
nalité, ne se reconnaissant pas les unes les 
autres, ne se souvenant plus de la terre, 
et abîmées dans la contemplation sublime 
de Dieu? Ce sont, au contraire, des êtres 
actifs, vivants, personnels, conservant au 
ciel leur physionomie distincte, s'aimant, 
s'intéressant à nous , se mêlant aux choses 
de la terre, suivant de Toeil nos combats, 
nos victoires, et y applaudissant. Et que 
demande pour nous TÉgUse dans chacune 
de leurs fêtes? Que nous ayons le bonheur 
de vivre dans leur société. Da nobis in 
œterna beatitudine de eorum societate gau-- 
dere. Voilà ce qu'elle demande, et assuré- 
ment le bonheur de vivre dans leur société 
suppose que nous les connaîtrons et que 
nous en serons connus. Ce n'est pas assez; 
il faut qu'il n'y ait pas d'équivoque : que 



DE LA DOULEUR 197 

demande -t- elle encore? Que nous ayons le 
bonheur de les voir : Da, qusesumus, Do- 
mine Deus noster, ut sicut tuorum corn- 
memoratione sanctorum temporali gratu- 
lamur affectu, ita perpetuo LiETEMun 
ASPECTU. Est-ce clair? Notre bonheur sera 
de les voir, et d'en être vus ; nous ne serons 
pas seulement côte à côte, absorbés dans 
la sublime contemplation. Nous nous ver- 
rons , nous nous reconnaîtrons , nous nous 
aimerons. C'est l'Église qui le dit, qui nous 
le fait répéter vingt lois, cent fois chaque 
année, ou plutôt tous les jours, à la fête de 
chaque saint. 

Mais voici quelque chose de plus conso- 
lant. Il y a dans le Missel, pour être dite 
à la messe, une dlradson que le prêtre peut 
réciter pour son père ou sa mère, après 
leur mort : Pro pâtre et matre sacerdotis. 
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Or, que demande ici FÉglise? Est- ce sim* 
plement le bonheur éternel pour ce père 
et pour cette mère? Est-ce simplement, 
pour le fils, le bonheur de les savoir au 
ciel et d'y être aussi un jour? Non, cela ne 
serait pas suffisant, s'ils ne devaient, l'enfant 
et le père, la mère et l'enfant, continuer 
dans le ciel la douce vie de famille. Pour 
être parfaitement heureux , il faut qu'ils se 
VOIENT. « mon Dieu, qui avez ordonné 
d'entourer d'honneur notre père et notre 
mère, traitez avec bonté l'âme de mon père 
et l'âme de ma mère ; oubliez leurs fautes ; 
pardonnez -leur, et faites que, dans la joie 
de la lumière éternelle ^ j'aie le bonheur de 
les voir : Meque eos in iETERNiE clajuta- 

TIS GAUDIO FAC VIDERB. » 

Ce qu'elle dit du père, de la mère, de 
l'enfant, l'Eglise le ditdel'époux, del'épouse. 
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Elle affirme que leur mutuel amour se con- 
tinuera dans le ciel sous une forme plus 
haute et dans une tendresse plus grande. 
Et c'est dans ce sentiment exquis, délicat, 
qu'elle a puisé cette répugnance qu'elle 
éprouve pour les secondes noces, auxquelles 
elle refuse la pompe solennelle des prières , 
où elle ne tolère ni voile, ni couronne, ni 
bénédiction du prêtre et presque aucune 
expression de joie. Que veut -on de plus? 
Et c'est au moment le plus auguste des 
saints mystères que l'Église nous fait prier 
ainsi. 
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Tous les Pères ont cru à la persistance de la famille , 
de Tamitié, de Tamour dans le ciel. 



Il paraîtra maintenant peu utile, après 
ces affirmations solennelles , de faire enten- 
dre ici le témoignage de la tradition. Je le 
ferai pourtant, mais avec rapidité. Vous 
verrez passer devant vous les plus grands 
génies et les plus nobles cœurs, et vous 
sentirez une fois de plus quelle harmonie il 
y a entre Dieu et l'homme, entre les en- 
seignements infaillibles de la Religion et les 
intuitions non moins sûres du cœur humain. 
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t 

Je cite, du reste, sans suivre d'autre 
ordre que celui des temps. 

Tertuluen. Voici d'abord un des plus 
vastes esprits du Christianisme, génie som- 
bre, cœur austère, peu ouvert aux choses 
de l'affection, et dont, pour cette raison et 
parce qu'il touche aux temps apostoliques, 
les paroles sont deux fois précieuses : « Dans 
la vie éternelle, Dieu ne séparera pas plus 
ceux qu'il a unis qu'il ne permet leur sé- 
paration dans cette vie terrestre. La femme 
sera toujours la compagne de son mari ; et 
le mari possédera ce qu'il y a en elle de 
principal et de meilleur, le cœur. L'absence 
des relations inlérieures ne lui lera rien 
perdre. L'union n'est- elle pas plus haute 
quand elle est plus pure * ? » 

^ Tertul. de Monog., cap. z. 
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Saint Cyprien. Écoutez d'admirables 
paroles : <r Puisque nous traversonfi ce triste 
monde comme des étrangers et des voya- 
geurs, soupirons après le jour qui nous 
ramènera dans notre maison et qui nous 
réintégrera dans le ciel. L'exilé n'a-t-il pas 
hâte de rentrer dans sa patrie? Et celui 
qui s'embarque sur mer pour revenir près 
des siens ne désire-t-il pas un vent favo- 
rable, afin de» pouvoir embrasser plus tôt 
ceux qu'il aime? Notre patrie, c'est le ciel, 
et nos pères nous y ont devancés. Hâtons- 
nous, courons pour les saluer. Nous sommes 
attendus au ciel par un grand nombre de 
personnes qui nous sont chères; nous 
sommes désirés par une foule considérable 
de parents, de frères et d'enfants, qui, as- 
surés désormais de leur bonheur, sont 
inquiets de notre salut. Allons les voir; 
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allons les embrasser. Ah! quelle joie pour 
eux et pour nous * ! j> 

Saint Athanase. Il n'y a ici, de ce grand 
et profond théologien, qu'un mot, mais 
lucide comme un diamant. Un de ses traités 
est intitulé : Questions nécessaires qu'aucun 
chrétien ne doit ignorer. Or, dans la ré- 
ponse à la xxii« question, on Ut : <r Aux 
âmes justes , dans le ciel , Dieu accorde un 
grand bien, qui est de se connaître mu- 
tuellement*. > 

Saint Ambroise. Son doux et tendre 
génie ne pouvait pas hésiter sur une pareille 
question. Il s'épanche dans une admirable 
prière, adressée à son frère qui venait de 
mourir. « mon frère, puisque vous m'y 
avez précédé, préparez -moi une place dans 

* s. Cypr. de JmmoriaL, in fine. 

* S. Athan. QnsBêlionêB ad Anliochium. 
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cette demeure commune à tous, qui est 
désormais pour moi la plus désirable. Et 
de même qu'ici-bas tout fut commun entre 
nous , de même au ciel ignorons la loi des 
partages. Ne faites pas attendre longtemps, 
JG vous en conjure, celui qui éprouve un 
si pressant besoin de vous rejoindre. At- 
tendez celui qui s'avance ; aidez celui qui 
se hâte ; et si je vous parais encofe trop 
tarder, faites-moi venir. mon père, quelle 
consolation me reste-t-il, si ce n'est cet 
espoir de vous rejoindre bientôt? Oui, je 
me console en espérant que la séparation, 
mise entre nous par votre départ, ne sera 
pas de longue durée, et que vous obtien- 
drez la grâce d'attirer à vous plus promp- 
tement celui qui vous regrette si vivement^ d 
Saint Augustin. Tous ses ouvrages sont 

^ s. Ambr. de Excessu fralris sui, iib. 1 , d. 78. 
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pleins de cette doctrine. Citons-en deux 
passages seulement : d'abord celui sur Ne- 
bridius, qui venait de mourir, d'être en- 
seveli, selon l'antique expression, dans le 
sein d'Abraham. « Quel que puisse être ce 
sein d'Abraham, reprend saint Augustin, 
c'est là qu'il vit, mon Nebridius, mon doux 
ami. Il vit au séjour bienheureux dont il 
me faisait tant de questions, à moi qui avais 
si peu de lumière pour répondre. Il n'ap- 
proche plus son oreille de ma bouche ; 
mais il approche sa bouche de vous, mon 
Dieu , source de vie ; et heureux à jamais , 
il se désaltère à loisir, selon l'immensité 
de sa soil. Et, toutefois, je n'ai pas peur 
qu'il s'enivre là jusqu'à m'oublier, puisqu'il 
vous boit , ô mon Dieu , vous qui ne m'ou- 
bliez jamais ^ d 

* 8. Aug. Confess. 

18 
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Et cet autre passage sur sa mère : « Oh! 
non, disait-il un jour à son peuple, les 
morts ne reviennent pas. Car, si ce pou- 
voir leur était donné, il n'y a pas de nuit 
où je ne verrais m'apparaître ma pieuse 
mère, elle qui, pendant sa vie, ne pou- 
vait pas vivre séparée de moi ; qui m'a 
suivi par terre et par mer, jusque dans 
les contrées les plus lointaines, afin de ne 
pas me quitter. Car, à Dieu ne plaise qu'en 
entrant dans une vie plus heureuse elle 
soit devenue moins aimante, et qu'elle ne 
vînt pas me consoler lorsque je souffre, 
elle qui m'a aimé plus que je ne saurais 
dire ! j) 

Entrant dans une vie plus heureuse , il 
n'est pas possible qu'elle soit devenue moins 
aimante! Voilà la certitude absolue et le 
divin fondement de cette précieuse doctrine, 
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que nous nous reconnsdtrons un jour pour 
continuer à nous aimer. 

Saint Jean Chrysostome. Ce sublime 
orateur veut consoler une jeune veuve qui 
venait de perdre son mari après cinq 
années de la plus douce et de la plus chré- 
tienne union. Que lui dit-il? Est-ce qu'il 
lui dit : « Consolez* vous, vous ne le re- 
verrez jamais. Vous vivrez dans le même 
ciel, mais si absorbés dans la divine con- 
templation , que vous ne vous reconnaîtrez 
même pas. » Oh! non; écoutez ce qu'il lui 
écrit : « Si vous désirez revoir au ciel votre 
mari, si vous voulez jouir de votre mu- 
tuelle présence, laites briller en vous la 
même pureté de vie qui brillait en lui. 
Vous habiterez avec lui, non seulement 
pendant cinq années, comme sur la terre, 
non seulement pendant vingt, cent, mille, 
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dix mille années, mais pendant des siècles 
sans fin. Vous le retrouverez, non plus avec 
cette beauté corporelle dont il était doué 
quand il partit, mais avec une autre spleur 
deur, une beauté qui surpassera en éclat 
les rayons du soleil... Après avoir pratiqué 
les mêmes vertus, vous serez reçue dans 
la même demeure, et vous pourrez de 
nouveau être unie à lui, dans les siècles 
éternels, non par le lien du mariage ter- 
restre, mais par un autre lien meilleur. Le 
premier unit seulement les corps, tandis 
que le second, plus pur, plus agréable et 
plus saint, unit Tâme à Tâme*. * 

C'est ce que nous disions plus haut. Ils 
ne seront plus époux au sens de la terre, 
mais amants éternels. Du mariage, la se- 

* s. Chrysost. ad viduam juniorem. 
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conde union tombera; l'autre subsistera, 
plus belle. 

Saint Théodore Studite. Moine aus- 
tère du VIII* siècle, qui, ayant vu apparaître 
de son temps cette doctrine odieuse des 
faux mystiques , cette altération de la vraie 
Religion, bondit d'indignation : <r Assertion 
insensée ! s'écrie-t-il , assertion impie ! Oui , 
il faut n'en pas douter, le frère reconnaîtra 
son frère, le père ses enfants, l'épouse son 
époux, l'ami son ami. Nous nous recon- 
naîtrons, afin que l'habitation de Dieu en 
nous soit rendue plus joyeuse par un bien- 
fait ajouté à tant d'autres, celui de nous 
reconnaître les uns les autres. j> 

Il écrivait à une veuve : <r Le Dieu qui 
vous a créée, et qui, vers le milieu de votre 
jeunesse, vous a unie lui-même à un 
homme si distingué, saura bien vous unir à 

18* 
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lui de nouveau j au jour de la résurrection. 
Regardez donc son éloignement comme un 
voyage. Ne vous y résigneriez -vous pas, si 
un roi Fordonnait? Or, celui qui a ordonné 
ce voyage est le roi véritable, le seul roi 
de l'univers. Je vous y exhorte, sachant 
que vous posséderez de nouveau votre mari 
au jour du Seigneur ^ i> 

Sainte Thérèse. On recueille plus vo- 
lontiers encore sur les lèvres de ces âmes 
tout embrasées de Famour de Dieu les 
élans d'un cœur que cet amour dilate et 
agrandit sans le déshonorer. Un jour sainte 
Thérèse était accablée de tristesse, souf- 
frante, épuisée, comme il arrive quelquefois, 
même dans les vies les plus fortes. Que va 
faire Notre-Seigneur pour la consoler? Elle- 

* s. Theod. Stud. Epist. lib. I, ep. xxix. 
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même nous l'apprend, a Quelques instants 
s'étaient à peine écoulés, qu'un ravissement 
vint, avec une irrésistible puissance, m'en- 
lever à moi-même. Je fus transportée en 
esprit au ciel, et les premières personnes 
que j'aperçus furent mon père et ma mère*. * 
Elle les voit de la terre au ciel , elle les re- 
connaît malgré l'immense distance qui s'é- 
tend entre le paradis et notre cœur. Ne les 
verra- 1- elle plus, lorsque la distance sera 
détruite? 

Saint François Xavier. Écoutez ce cri : 
€ Vous dites, écrivait-il à saint Ignace, vous 
dites, dans l'excès de votre amitié pour 
moi, que vous désireriez ardemment me 
voir encore une fois avant de mourir. Ahl 
Dieu seul , qui voit l'intérieur de nos cœurs , 

1 Sainte Thérèse, sa Vie écrite par elle-mdme, ch . xxxvii i. 
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sait quelle vive et profonde impression a 
faite sur mon âme ce doux témoignage de 
votre amour pour moi. Chaque fois que je 
me le rappelle, et cela m'arrive souvent, 
mes yeux se remplissent de larmes involon- 
taires ; et si ridée délicieuse que je pourrais 
vous embrasser encore une fois vient se pré- 
senter à moi, je me trouve en un instant 
surpris par un torrent de larmes que rien 
ne peut arrêter. Hélas ! il est probable que 
nous ne nous verrons plus sur la terre au- 
trement que par lettres ; mais dans le ciel , 
ah ! ce sera face à face ! Et alors, comme nous 
nous embrasserons * ! d 

Saint François DE Sales. Tous les livres 
du saint évêque de Genève, on le devine 
bien , sont pleins de cette consolante doc- 

* Saint François Xavier, Lcllre xciii. 
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trine, que nous nous reverrons au ciel, et 
que nous y achèverons ramitié, la famille, 
l'union que nous n'avons que misérablement 
ébauchée en ce monde. 

A une dame qui venait de perdre son 
mari : <r Dans peu de temps nous le suivrons 
au ciel, heu de notre repos. Ce sera là où 
nous accomplirons et parferons sans fin les 
bonnes et chrétiennes amitiés que nous n'a- 
vons fait que commencer en ce monde. C'est 
la principale pensée que nos amis décédés 
requièrent de nous..., etc. *. i> 

A une de ses cousines qui venait de perdre 
son père : <r Ne nous fâchons pas , ma fille ; 
nous serons bientôt réunis. Nous allons in- 
cessamment et tirons pays du côté où sont 
nos trépassés. Pensons seulement à bien 

1 Saint François de Sales, édit. Migne, t. V, p. 407. 
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marcher et à suivre tout le bien que nous 
aurons reconnu en eux*. > 

A une mère qui avait perdu son enfant : 
€ Demeurez en paix , ma très chère fille , et 
tenez bien votre cœur au ciel, où vous avez 
ce brave petit saint. Vous le retrouverez 
bientôt. Notre société, désunie par la mort, 
sera restaurée au ciel *. * 

Fénelon. On aurait pu craindre que le 
grand archevêque de Cambrai, séduit et 
aveuglé par ses rêves d'amour pur, ne mé- 
connût la doctrine que nous développons 
ici. La tendresse de son cœur le protégea. 
N'est-ce pas lui qui écrivait : « On serait 
tenté de désirer que tous les bons amis s'at- 
tendissent pour mourir ensemble le même 
jour ï? 

1 Saint François de Sales, t. V, p. 938. 
« Id., ibid., p. 895. 
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Aussi , voyez comment il console ceux 
qu'il aime, lorsque leur cœur est frappé. 
Non seulement il croit que Ton se recon- 
naîtra un jour et que la séparation de la 
mort sera détruite , mais il nie à la mort le 
pouvoir de séparer , même dès ce monde , 
ceux qui s'aiment. Jamais ils ne sont plus 
présents que lorsque la mort a fait cesser la 
présence visible. « Non, écrit- il à la du- 
chesse de Beauvilliei:s , il n'y a que les sens 
et l'imagination qui aient perdu leur objet. 
Celui que nous ne pouvons plus voir est 
plus que jamais avec nous. Nous le trouvons 
sans cesse dans notre centre commun. Il 
nous y voit ; il nous y procure les vrais se-^ 
cours ; il connaît mieux que nous nos infir-^ 
mités , lui qui n'a plus les siennes ; et il 
demande les remèdes nécessaires pour notre 
guérison. Pour moi, qui étais privé de la 
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voir depuis tant d'années, je lui parle; je 
lui ouvre mon cœur; je crois le trouver de- 
vant Dieu ; et , quoique je Taie pleuré amère- 
ment, je ne puis croii^e que je Taie perdu. 
Oh ! qu'il y a de réalité dans cette société 
intime ! j> 

Et à la veuve du duc de Chevreuse : 
« Unissons -nous de cœur à celui que nous 
regrettons ; il ne s'est pas éloigné de nous en 
devenant invisible. Il nous voit, il nous 
aime, il est touché de nos besoins. Arrivé 
heureusement au port, il prie pour nous, 
qui sommes encore exposés au naufrage. 11 
nous dit d'une voix secrète : Hâtez-vous de 
nous rejoindre. Les purs esprits voient, en- 
tendent, aiment toujours leurs vrais amis 
dans leur centre commun. Leur amitié est 
immortelle comme sa source. Les incrédules 
n'aiment qu'eux-mêmes; ils devraient se 
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désespérer de perdre à jamais leurs amis; 
mais Tamitié divine change la société visible 
en une société de pure foi; elle pleuré, mais 
en pleurant elle se console par Tespérance 
de rejoindre ses amis dans le pays de la vé- 
rité et dans le sein de Famour même *. d 

Arrêtons-nous ; nous pourrions multiplier 
les textes ; nous n'augmenterions pas la lu- 
mière. Elle est ici à ce haut degré d'inten- 
sité après lequel elle ne croit plus. Ainsi 
donc le cœur de l'homme ne se trompait 
pas! ce qu'il rêve, il le trouve enseigné par 
la Religion. Ainsi donc la ReUgion ne se 
trompe pasl ce qu'elle enseigne, elle le 
trouve rêvé, entrevu, désiré, cru ardem- 
ment par le cœur de l'homme. Les deux lu- 
mières , celle qui vient d'en haut , de Dieu , 
et celle qui vient, je n'ose pas dire d'en bas, 

' Fénelon, Lettre». 
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du cœur de Thomme, sont harmoniques. 
Elles disent toutes deux, pour achever de 
consoler Thomme, que la terre n'est qu'un 
commencement, et que nous achèverons 
là-haut ce que nous n'avons pu qu'ébaucher 
sur cette terre ; que notre esprit s'y rassa- 
siera de lumière et notre cœur d'amour ; et 
cela, non pas seuls, isolés, mais dans la so- 
ciété, dans la famille, dans l'amitié. Ce sera 
la même vie que celle que nous menons ici- 
bas, avec le péché de moins et Dieu de plus. 
Voulez-vous vous faire une idée de cette 
belle vie du ciel? Rappelez- vous la scène 
de saint Augustin et de sainte Monique à la 
fenêtre d'Ostie. Tous deux sont là, un soir, 
s'entretenant ensemble. Ils ont devant eux 
de grands jardins solitaires, le ciel d'Italie, 
le Tibre si triste et si mélancolique toujours , 
l'inlini de la mer devant leurs regards, l'in* 
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fini du ciel dans leurs cœurs. Ils s'élèvent 
peu à peu par la pensée , par la prière , plus 
haut que ces vastes campagnes, plus haut 
que les astres, plus haut même que leurs 
âmes, au-dessus de toute créature, jusqu'à 
Dieu. Ils y arrivent, ils y touchent, ictu 
oculi, idu cor dis, d'un élan de l'esprit, 
d'un élan du cœur, et, pendant une minute 
au moins, leurs âmes s'oublient dans la 
vision de l'éternité. Mais ils n'y montent pas 
isolés. Le fils, dans son extase, n'oublie 
pas sa mère ; la mère , dans son bonheur , 
n'oubUe pas son fils ; ils montent ensemble ; 
leurs mains se joignent, se serrent; et, en 
se communiquant ainsi leurs émotions , ils 
redoublent leurs ravissements. Voilà le ciel, 
en y joignant la durée : les yeux et le cœur 
en Dieu , et la main dans la main de ceux 
que nous aimons! 
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CHAPITRE QUATRIÈME 



UNE EXPÉRIENCE PERSONNELLE. 
OAÉTANE 



A près avoir exposé les principes , et mon- 
tré comment la Religion de Jésus -Christ 
console Tàme, et seule la console, dans les 
grandes douleurs de la vie, je voudrais en 
donner une preuve. On demande aujour- 
d'hui des faits. En voici un dont j'ai été té- 
moin. Il n'y a pas dans le récit qu'on va lire 
un mot qui n'ait été prononcé, une Ugne 
dont je n'atteste la vérité. C'est une page de 
mes Mémoires, j'allais presque dire une 
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page de mon cœur, toute mouillée encore 
de mes larmes. Je voudrais qu'elle pût ré- 
véler à ceux qui la liront, comme elle me 
Ta révélé à moi-même, combien Dieu est 
puissant pour consoler ceux qui meurent, 
et ce qu'est la Religion dans les grandes in- 
fortunes de l'âme. 

Mais j'ai hâte de prévenir ceux qui vou- 
dront bien lire ces pages qu'elles ne con- 
tiennent rien d'extraordinaire. C'est un de 
ces mille drames douloureux , comme il s'en 
passe dans toutes les familles , comme vous 
en avez peut-être déjà vu , comme je souhaite 
que vous n'en voyiez jamais. Une charmante 
enfant de seize ans s'éteint lentement entre 
son père et sa mère; et pendant qu'elle 
trouve dans la Religion la force de sourire 
à la mort , son père et sa mère trouvent dans 
la même Religion la force de ne pas mourir 
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de douleur en la voyant mourir dans leurs 
bras. Voilà tout, mais c'est assez. Ah! il 
fallait bien que le Christianisme procurât 
au monde de plus grandes consolations ! 
autrement, il aurait rendu les séparations 
trop poignantes. Pourquoi a-t-il fait si pro- 
fonde la blessure de l'amour? Il était con- 
damné par là même à y apporter le remède. 
Mieux peut-être que tout ce que j'ai dit, 
cette histoire montrera la grandeur de ce 
remède. On y verra la Rehgion vivante. On 
y sentira la présence de cet Esprit que l'âme 
humaine reconnaissante a nommé : Conso^ 
lator optime. Car, je le répète, tout dans ce 
récit est simple et vrai. Rien n'y a été 
arrangé. Tout s'y est passé comme je vais 
le dire, et, à ce titre, est irrécusable. 
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Le 29 juillet 18..., j'arrivais au bord de 
la mer. La France possède, sur TOcéan et 
la Méditerranée, des plages d'une beauté 
singulière. Mais de toutes celles que j'ai 
vues, nulle ne m'a semblé plus étrange- 
ment belle, plus triste d'abord, et bientôt 
plus attachante que celle où j arrivai ce 
jour -là. Imaginez, à droite et à gauche, 
sous vos pieds , devant vos regards , aussi 
loin qu'ils peuvent s'étendre, une première 
mer de sable , fin , blanc , où Ton enfonce 
presqu'à la cheville, et que borne un 
amphithéâtre de dunes, sur lesquelles 
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poussent des joncs marins qui y flottent 
comme des panaches. C'est sur cette im- 
mense plage dont l'œil ne peut embrasser 
l'étendue, que l'Océan vient étendre molle- 
ment et sans bruit la solitude démesurée de 
ses flots. Quand le ciel est brumeux, que 
de grands nuages gris assombrissent l'ho- 
rizon , et qu'on marche à travers ce désert 
de sable en côtoyant ce désert d'eau , on se 
croirait dans les steppes désolées de la 
Norwège. On a quelquefois , le matin , en 
ouvrant ses fenêtres , de ces effets de neige , 
comme ceux qu'a peints un artiste célèbre 
dans son grand et triste tableau de la 
retraite de Russie. Maïs que le soleil vienne 
tout à coup à percer les nuages , le spectacle 
change. Les deux mers, celle des flots et 
celle du sable, étincellent à la fois et 
éblouissent. Vous vous croiriez transporté 
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en Egypte, dans les déserts brûfamts du 
Sahara. Seulement, au bord de la met^ on 
a les magnificences de fa nature, on n'on a 
pas les accablements. De ces doux nids, 
abrités et tièdes, que Ton se fait, aux jours 
plus froids, dans les dunes, on descend sur 
la plage ; on Ta s'asseoir à l'ombre d'un ba- 
teau de pécheur qui attend la marée pour 
partir; et, sous un soleil ardait, on trouve 
une trsdcheur inattendue et un repos déli- 
cieux. 

Rien n'égale toutefois la beauté des soi- 
rées. Dès que le soleil est descendu dans la 
mer comme un immense globe rougi au 
feu , que la ligne de carmin qui borde l'ho- 
rizon commence à pâlir, le vent du jour 
tombe , le silence se fait. Un air pur et vif, 
plein d'iode et de senteurs marines, circule 
en liberté à travers ce désert. On sort, attiré 
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par un attrait auquel on ne résiste pas. On 
s'assied devant son chalet; et là, Tinfini des 
sables sous les pieds , Tinfini des flots devant 
les yeux, Tinfini des astres sur la tête, on 
reste des heures entières perdu dans des 
lêveries sans fin. Et si le hasard ou plutôt 
le bonheur voulait que vous eussiez près de 
vous des âmes capables de comprendre ces 
beautés, de sentir ces harmonies, de vibrer 
avec vous et comme vous à ces souffles de 
rinfini, d'unir leurs émotions aux vôtres, 
vous auriez une des plus pures jouissances 
qu'il soit donné à l'àme de goûter en ce 
monde. 
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II 



Je réprouvai à cette époque. Je rencon- 
trai là une famille dans laquelle j'avais été 
introduit un peu avant, comme le prêtre 
l'est souvent y de la manière la plus inatten- 
due. Une des trois jeunes filles, m'ayant 
entendu prêcher à un des moments les plus 
graves de sa vie, avait désiré me demander 
quelques conseils; et le bien que j'avais 
essayé de lui faire m'avait acquis la recon- 
naissance du père et de la mère. J'avais de- 
puis béni son mariage ; je venais de baptiser 
son premier enfant; mais je ne me doutais 
pas encore que Dieu , qui m'avait associé à 



DE LA DOULEUR 229 

toutes leurs joies, allait m'unir à eux plus 
intimement et pour toujours, en m'asso- 
ciant à leurs douleurs. Jamais je n'oublierai 
les trop courtes heures que je passai à ce 
moment au milieu de cette charmante 
famille, sanctuaire de paix, d'union, d'élé- 
vation et de noblesse, et où la rare beauté 
des jeunes filles n'était qu'une image de la 
beauté des âmes. Assis, le soir, devant le 
chalet, la mère à mes côtés, les jeunes filles 
groupées autour de moi, le fils plus jeune 
jouant dans le sable et écoutant sans en 
avoir l'air, nous causions. Nous parlions de 
Dieu , de l'âme , de la manière de s'entrete- 
nir avec lui; nous parlions de l'avenir, du 
bonheur, de celui de la terre et de celui du 
ciel. A seize ans, à dix-huit ans, à vingt 
ans, c'était l'âge des trois jeunes filles, on 
comprend si bien ces choses 1 Le cœur 

20 
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monte d'un élan si vrai, si pur vers Dieu I 
Quelquefois, sur un ton cpii commençait 
par un sourire et qui finissait par une larme , 
je parlais aux jeunes filles de la vanité des 
choses de la terre; de la beauté qui passe; 
des affections du cœur qu'il ne £Biut pas 
mépriser y qu'il faut, au contraire , deman- 
der à Dieu, car il n'y a rien de meilleur; 
mais dont il faut savoir qu'elles n'ont de 
parfum, de beauté, de durée qu'en Dieu 
seul. Doux épanchements d'âme I Longues 
et tendres conversations! Que de fois nous 
avons pris la résolution de les abréger, sans 
y réussir! Chaque jour on refaisait le règle- 
ment, dont le premier article était qu'on se 
coucherait de bonne heure pour se lever 
matin ; et chaque soir nous nous étonnions 
de nous retrouver à la même place, un peu 
plus infidèles que la veille. 
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J'ai dit que ces conversations sur la vanité 
des choses de la terre finissaient presque 
toujours par une larme. H y avait, en effet, 
au sein de cette famille une plaie doulou- 
reuse et récente sur laquelle il ne fallait pas 
appuyer, de peur d'amener un cri. Une des 
quatre jeunes filles, car elles avaient été 
quatre , Tainée , je ne dirai pas la plus belle , 
car elles rivalisaient de beauté , mais la plus 
accomplie par Tâge et par l'éducation , était 
morte , il y avait deux ans à peine , mois- 
sonnée dans sa fleur au moment où elle 
venait d'atteindre sa dix-septième année. 
Elle était morte comme un ange, et son 
souvenir embaumait et attristait la famille. 
Ce n'est pourtant pas d'elle que je veux 
parler. Je ne l'ai connue que par les larmes 
de sa mère. Je l'ai aperçue une seule fois, 
au moment où elle revenait du Midi peu 
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avant sa mort, portant déjà sur sa douce et 
belle physionomie la trace profonde du mal 
qui allait Tenlever. Quand je la vis , eHe 
était dans la cathédrale d'Orléans, à genoux 
aux pieds d'une statue de la sainte Yiei^, 
ses grands yeux noirs arrêtés sur Tautel. Je 
ne lui ai pas parlé. Elle a passé devant moi 
comme un rêve, commeTapparition d'un 
ange qui aurait touché la terre, et qui, y 
souffrant, se hâterait de remonter au ciel. 



III 



Mais, au moment où je commençais à 
connaître plus intimement cette famille, la 
mystérieuse maladie qui avait enlevé si 
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promptement Taînée semblait vouloir diri- 
ger ses coups sur la plus jeune. Celle-ci se 
nommait Gaétane. Elle avait seize ans. Bien 
qu'elle n'eût pas encore son dernier éclat, 
il était facile d'entrevoir qu'elle serait d'une 
grande beauté. Jamais je n'oublierai le jour 
où pour la première fois cette beauté me 
frappa. C'était au mariage de sa seconde 
sœur. Elle descendit au salon , vêtue d'une 
robe rose qui lui allait à merveille , grande , 
élancée, flexible, des yeux qui pétillaient, 
un sourire charmant. Mes yeux ne se déta- 
chaient pas d'elle; car, pendant qu'elle 
causait devant moi, avec deux petites amies, 
de ce doux langage des jeunes filles qui est 
tout innocence et gaieté, qui ressemble à 
un gazouillement d'oiseaux, quelqu'un me 
disait tout bas à l'oreille qu'elle était frappée 
à mort comme sa sœur aînée, et qu'elle 

20* 
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n'achèverait pas ses dix -sept ans. Je ne 
voulais pas le croire. La beauté de ses 
traits, sa vivacité si grande, son espièglerie 
de jeune fille, ce charmant sourire et la 
joie qui l'enveloppait tout entière et qui 
avait comme un rayonnement, faisaient 
avec la parole qu-on venait de me dire un 
tel contraste, que je ne savais pas en déta- 
cher mes yeux. Je ne le faisais que quand, 
malgré moi, j'y sentais venir une larme. 

L'esprit, du reste, était dans cette enfant 
plus remarquable encore que la beauté 
physique. Son éducation avait été un peu 
négligée, car elle n'avait que treize ou qua- 
torze ans quand sa sœur aînée, Louise, 
était tombée gravement malade; sa mère 
était partie emmenant cette chère petite 
mourante sous tous les chmats les plus doux 
de France et d'Italie, n'ayant plus ni le 
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temps ni la pensée de s'occuper de Gaétane. 
Et quand plus tard le malheur avait rendu 
à la mère toute liberté , les premiers symp- 
tômes de la terrible maladie, apparaissant 
dans l'enfant, avaient fait éviter la fatigue 
et ajourner tout travail. Du reste, elle n'en 
avait pas besoin. Elle ne travaillait pas, elle 
devinait. Il y avait de l'intuition en elle. 
Elle n'apprit pas la musique par principe. 
Dès que ses doigts furent sur le piano , elle 
comprit, elle composa. Il en fut de même 
(lu dessin. Elle n'avait pas encore vu de 
maîtres qu'elle crayonnait à merveille , sur- 
tout des caricatures. Car sa première pente, 
avant que la douleur l'eût touchée , était de 
saisir le côté plaisant des choses ou des 
personnes. D'un coup d'œil elle jugeait une 
situation, et elle trouvait pour la caracté- 
riser une expression originale qui faisait 
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sourire et qu'on n'oubliait pas. ] 
passionnément le beau, et, dani 
elle ne supportait rien de mé( 
verra plus tard ce qu'était, ce qu 
son cœur. Ce qui le caractérisait 
générosité et la tendresse ; mais ui 
singulière, je ne sais quoi de c 
gênait à cette époque les élans. ( 
fond qui n'osait s'ouvrir et qui 
qu'on l'aimât. Mais alors il ren( 
delà, avec une tendresse singu! 
ce qu'on lui avait donné. 
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IV 



A l'époque dont je parle, cette vivacité 
qui m'avait tant frappé un an auparavant, 
au mariage de sa sœur, avait déjà diminué. 
La langueur de sa démarche, le feu plus 
voilé de ses regards, la pâle transparence 
de ses traits, ce doux sourire qui avait 
succédé aux vifs éclats de sa gaieté d'autre- 
fois, cette charmante malice qui ne repa- 
raissait plus que par intervalle , tout annon- 
çait la marche de la maladie, mais sans me 
faire croire à une mort prochaine. Du reste 
je ne l'avais qu'entrevue ; je ne connaissais 
pas son âme ; et rien ne m'indiquait encore 
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que Dieu m'eût choisi pour aider cette chère 
enfant à quitter la terre et à retourner au 
ciel. 

Voici le premier indice que j'en eus. Le 
matin du jour où je devais partir pour 
Orléans, je me promenais sur la plage, 
méditant et priant , me préparant à dire la 
sainte messe, quand je fus rejoint par la 
mère de Gaétane. Il y a des intuitions dans 
le cœur des mères. Celle-ci était inquiète. 
Elle sentait son enfant qui lui échappait. 
Elle aurait voulu que je ne partisse pas sans 
profiter de ralTection que me témoignait 
Tenfant, pour ouvrir son cœur, pénétrer 
dans cette petite âme, et y mettre un mot 
et un trait qui la préparât , au moins de loin , 
à un événement dont, hélas ! on ne pouvait 
pas se dissimuler la venue prochaine. Chose 
singuHère ! j'étais moins convaincu que la 
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mère du péril de son enfant. Je croyais que 
la mort de sa fille aînée la portait à s'exagérer 
la situation de celle-ci. Comment néanmoins 
me refuser à une sollicitude si élevée ? Seu- 
lement il fallait un prétexte pour ne pas 
frapper l'esprit de la petite malade. La veille 
au soir, les enfants m'avaient vivement 
pressé de rester encore un jour. J'avais été 
inflexible. Je pris l'enfant à part : a Gaétane, 
ma petite fille, lui dis- je, savez -vous à quoi 
j'ai réfléchi? Au lieu de partir demain, je 
ne le ferai qu'après-demain matin. i> Elle 
éclata de joie. « Mais j'y mets une condition , 
ajoutais-je en souriant. Je dirai demain la 
sainte messe pour vous , et vous y ferez la 
sainte communion. Nous demanderons au 
bon Dieu de vous rendre la santé. Voyez- 
vous, chère enfant, le bon Dieu est le meil- 
leur des médecins, i 
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L'enfant ne répondait rien. Je devinai son 
embarras, c C'est la confession qpi vous 
gêne^ n'est-ce pas ? — Oh 1 oui, me dit- 
elle ; je n'oserai jamais me confesser à M. le 
curé, que je ne connais pas. > Et après un 
petit moment de silence : c Si vous pouviez, 
vous ! — Oh I repris-jOi chère enfant, s'il 
n'y a que cda qui vous arrête, ne vous 
inquiétez pas. Pourquoi pensez-vous que 

le bon Dieu ait fait le tél^raphe? Pour lui, 
n'est-ce pas, et pour les âmes? Préparez- 
vous bien , nous aurons demain une belle 

journée. » 

J'envoyai immédiatement une dépêche 
télégraphique à l'évéque dans le diocèse 
duquel je me trouvais au bord de la mer, 
et une heure après j'avais les pouvoirs 
nécessaires. C'est ainsi que je visitai pour 
la première fois la chère âme de cette enfant. 
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J'y versai tout mon cœur. Et, la contem- 
plant avec tendresse, sachant qu'elle n'avai* 
plus que trois ou quatre mois à vivre, je 
résolus d'employer toute mon influence à la 
rendre aussi belle que possible, non seule- 
ment tout innocente, elle Tétait ; mais toute 
généreuse, forte, magnanime malgré ses 
seize ans en face de la mort. Du reste, je ne 
lui parlai pas de la mort. A quoi bon? 
Pourquoi Tattrister? Elle était pure. De 
quelle autre préparation avait-elle besoin? 
Que je pusse verser dans cette innocence 
une goutte d'amour de Dieu : n'était- ce pas 
assez? Le lendemain elle communia à la 
messe, et je la quittais avec des larmes dans 
les yeux. 

J'avais été profondément ému de cette 
première rencontre, mais je ne m'étais pas 
douté des suites qu'elle devait avoir. Je 

21 
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pensais que l'enfant , rentré à D** , dans sa 
ville natale , y retrouverait les secours spiri- 
tuels dont elle avait besoin, et que moi, 
séparé d'elle par plus de deux cents lieues , 
fort occupé d'ailleurs et peu libre, je n'inter- 
viendrais plus que par quelques lettres , par 
mes incessantes prières ; au plus me pro- 
mettais -je d'accourir au moment suprême 
pour les derniers secours et les derniers 
adieux. 



V 



Gaétane rentra à D** vers le commence- 
ment du mois de septembre , et les premiers 
temps qu'elle y passa furent assez doux. 
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Elle ne gardait pas encore le lit. Elle allait 
et venait. Elle travaillait des doigts. Elle 
dessinait. Elle faisait un peu de musique. 
Le seul changement que Ton apercevait en 
elle depuis notre entrevue , c'était un grand 
désir de faire du bien. Elle voulait à tout 
prix, disait- elle, devenir bonne. Elle avait 
entendu parler d'une pauvre famille pro- 
fondément malheureuse : le père adonné à 
la boisson, la mère battue et abrutie, six 
petits enfants abandonnés. Elle résolut 
d'adopter cette famille , et de la sauver à la 
fois du vice et de la misère. Aux objections 
de son père elle répondait : « N'ayez peur , 
c'est par l'aînée des petites filles que j'arrive- 
rai à toute la famille. Vous le verrez , j'aurai 
Marie, et les autres viendront après, i^ Et, 
en effet, elle habilla elle-même, de l'ou- 
vrage de ses mains, les six enfants, obtint 
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une place pour Talnée dans l'école de D^, 
et, par ses exhortations, ses prières, ses 
soins incessants, elle arriva au cœur du 
père et de la mère, et fit renaître la paix, 
Tordre et même la vertu dans cette pauvre 
famille. 

En môme temps qu'elle consolait ainsi 
son âme en faisant du bien, elle nous la 
i^vélait par quelques notes harmonieuses 
jetées au crayon dans son portefeuille, et 
par quelques petits pastels qu'elle aimait à 
[)eindre sur son lit. Il y a un sujet qu'elle 
affectionnait, qu'elle a reproduit vingt lois 
en le diversifiant de mille manières, et 
qui montre la pente douce, élevée, triste, 
lorte de ses pensées à ce moment. C'était 
un petit paysage , un lac , d'ordinaire ; sur 
le bord du lac , un arbre ; et sur les bran- 
ches vacillantes de l'arbre un bel oiseau 



DE LA DOULEUR 245 

qui chante ; et au bas , ces vers de Victor 
Hugo: 

Soyez comme Toiseau , posé pour un instant 

Sur des rameaux trop frêles, 
Qui sent plier la branche et qui chante pourtant. 

Sachant qu*il a des ailes. 

Hélas! le rameau sur lequel avait été 
posée cette charmante petite vie était trop 
frêle, en effet ; mais l'enfant chanta jusqu'à 
la fin, doucement et harmonieusement, 
sachant qu*il a des ailes I 



VI 



Cependant l'hiver était venu. Décembre 
tempétueux et froid éprouvaitla malade. Elle 
s'affaiblissait visiblement. On redoutait une 

21* 
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crise. J'étais averti presque chaque 



< Monsieur et ami , notre pauvre 
s'affaiblit de jour en jour. Notre 
sienne ne sont qu'un martyre. Vo 
prenez cela. De grâce, tâchez ( 
lettres puissent toujours vous 
promptement, car j'ose compter si 
quoique nous ayons des momen 
effrayante surprise. Elle est encorf 
due hier ; le pourrait-elle aujoi 
Quoiqu'elle comprenne son état, 
demande point à se confesser. Sor 
seur ordinaire lui produit une 
rëvolution, à cause d'une trop 
administration de l'extrême -onctîc 
quelques années, dans une maladi 



DE LA DOULEUR 247 

a faite. Je pourrais en appeler un autre ; 
mais je sais le cri de cette pauvre chère 
âme. C'est à vous qu'il s'adresse. Oh ! dites- 
moi bien où je puis vous parvenir. Si vous 
saviez le bien que vous pouvez nous faire. 
Mon Dieu ! que je me sens faible devant un 
tel coup ! Jugez. La voir souffrir, s'éteindre, 
et dire : je ne puis rien I 

« Adieu, Monsieur; que se passera -t- il 
entre ceci et ce que je vous écrirai demain ? 
J'en tremble.* > 

« 24 décembre. 

« Que vous dire aujourd'hui de l'état de 
Gaétane? Le matin calme, l'après-midi 
anéantie par la fièvre , qui la jette ensuite 
dans une agitation, laquelle, si elle durait, ne 
se supporterait pas vingt- quatre heures. 
J'attends le médecin. Je vous dirai , en finis- 
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sant, son dernier mot. Le mien est qu'elle 
est très mal. Rien ne peut être plus déchiré 
que nos cœurs, plus écrasé que nos esprits. 
Tout en nous vous crie : Venez, (xaétane 
aspire à vous voir. On devine qu'une confes- 
sion doucement faite la consolerait Elle n'a 
rien à attendre ici. Son confesseur très 
malade. Elle ne connaît pas les autres 
prêtres, et j'aurais peur de l'effrayer, de 
la frapper, en lui amenant un inconnu. 
De grâce, écrivez -nous un mot d'espoir. 
Gaétane en a besoin. Si vous ne pouvez 
absolument pas, eh bien ! il vaut mieux 
savoir que sur le Calvaire il n'y a pas eu une 
seule goutte d'eau pour apaiser la fièvre de 
douleurs. Mais si vous le pouvez , oh 1 qu'un 
rayon de consolation vienne donc nous 
rafraîchir un peu ! Gaétane me navre par 
des plaintes de fièvre glacée. Je dois les 
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entendre jusqu'à dix heures ce soir. Jugez 
ce que je suis moi-même. 

(T Nous sommes tous autour de vous, 
vous appelant avec tout ce qu'on peut avoir 
de plus pressant quand on souffre iusqu'au 
fond du cœur. 

« p. s. 6 heures du soir. 

Le médecin sort d'ici en nous disant: 
<î Nous perdons du terrain. — La trouvez- 
vous en danger? — Immédiat? non, mais 
cela peut venir d'un moment à l'autre. 
Jugez. î 

On ne résiste pas à de pareilles lettres ; 
et cependant je résistais. J'aurais voulu 
gagner deux ou trois jours. Nous étions au 
vendredi 25 décembre, jour de Noël. Or, 
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j'étais attendu le surlendemain, diman- 
che 27, à Chartres pour un sermon solen- 
nel qu'il m'était impossible de remettre. 
Il aurait donc fallu , dans la nuit du ven- 
dredi, faire deux cents lieues, apparaître 
au lit de l'enfant, n'y passer qu'une jour- 
née, refaire deux cents autres lieues dans 
la nuit du samedi , pour être en chaire le 
dimanche à Chartres. Mais la fatigue n'était 
rien ; ce qui m'accablait , c'était la pensée 
de n'avoir qu'une journée à donner à ma 
petite malade, et surtout la nécessité de 
brusquer l'administration des derniers 
sacrements, de paraître pressé là où il ne 
faut jamais l'être ; et la nécessité plus cruelle 
encore d'être obligé de quitter l'enfant mou- 
rante, expirante, ayant besoin de moi... 
J'étais brisé de ces pensées, et, malgré les 
cris pressants de la mère , décidé à attendre 
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au lundi , lorsqu'une dépêche télégraphique 
vint mettre fin à toute hésitation : 

« Vendredi matin , 25 décembre. 

« Gaétane mourante; de grâce, venez 
vite. » 

Je partis immédiatement, le jour même 
de Noël , pendant les vêpres ; je traversai 
Paris; je conjurai en passant un prêtre, de 
mes plus chers amis , d'aller me remplacer 

à Chartres si une dépêche télégraphique le 
lui demandait ; car de quitter l'enfant mou- 
rante, cela était au-dessus de mes forces ; 
et j'arrivai auprès d'elle au milieu de la 
nuit. 

Hélas ! depuis que je l'avais vue , elle avait 
bien changé. Mais soit que la crise fût finie, 
soit que la joie de me revoir eût fait sur elle 
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une heureuse impression, elle était mieux. 
Je la bénis avec tendresse ; je lui dis quel- 
ques mots de foi etd'espérance,et je m'éta- 
blis dans la chambre qui touchait à lasieime , 
prêt à intervenir aa moindre signe. 

La nuit bt calme, et la journée du len- ~ 
demain encore plus. Je passai une partie dé 
la matinée aupr^ de son lit. L'enfant ne 
souffrait pas. Nous eûmes là une de ces 
longues et intimes conversations où le fond 
des cœurs se dévoile, et après lesquelles U 
n'y a presque plus rien à dire, parce que 
tout est dit. Je lui donnai la sainte absolu- 
tion, qu'elle reçut avec une foi dont je fus 
singulièrement touché. Du reste, pas un 
mot de la mort. Elle n'en parlait pas, ni 
moi non plus. Je voyais bien qu'elle y pen- 
sait ; mais pour le ministère que je rem- 
plissais auprès d'elle, il me suffisait que son 
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cœur s*ouvrît à l'amour de Dieu, s'emplît 
de foi , de force , d'espérance , de grandeur 
d'âme ; et de cela je ne doutais pas. 

Il y a cependant une chose dont j'aurais 
voulu qu'elle me parlât la première, c'était 
de la sainte communion ; mais elle ne m'en 
disait rien ; et je savais que, comme beau- 
coup de malades, elle avait une extrême 
répugnance à communier sans être à jeun 
et au lit. Je me hasardai alors à lui en par- 
ler le premier. <r Oh! non, me dit-elle; 
plus tard , quand je pourrai aller à l'église. > 

Hélas ! je savais trop qu'elle n'y retour- 
nerait jamais. Mais comment insister ? Je 
ne voulais à aucun prix frapper son imagi- 
nation; et si j'avais eu plusieurs jours 
devant moi, j'aurais attendu ; mais je devais 
partir le soir ; il fallait prévoir une nouvelle 
crise, et, moi parti, combien n'eût-clle pas 



254 DE LA DOULEUR 

été plus frappée de voir arriver un inconnu ? 
Je ne sais quelles paroles Dieu me mit sur 
les lèvres, mais elle joignit ses deux petites 
mains et me dit : c Oh ! comme cela , je veux 
bien. j> J'irais chercher la sainte communion 
en secret ; sa bonne mère assisterait seule à 
la cérémonie ; et elle , la petite malade , se 
lèverait et viendrait communier à un petit 
autel qu'on dresserait dans la chambre voi- 
sine. <r De cette manière, me dit-elle, mon 
père n'en saura rien, i» Son père était un 
bon chrétien, mais extrêmement sensible 
et brisé par la mort de sa première fille. Elle 
avait peur de l'achever. 

Je ne sais ce qui se passa dans l'esprit de 
Gaétane pendant que j'allais à l'égUse du 
village y chercher le bon Dieu ; mais quand 
je revins, portant sur ma poitrine le Dieu 
yue l'Eglise appelle : Consolalor optime, le 
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plan qui avait tant souri à ma petite malade 
avait été changé. Elle avait elle-même 
averti son père, son frère, ses sœurs, les 
domestiques. Un charmant autel, tout 
odorant des dernières fleurs d'hiver, avait 
été dressé. Elle avait voulu qu'on Tornât 
avec le voile de sa première communion. 
Elle s'était levée, et, assise devant cet autel, 
pâle, modeste, vêtue de blanc , n'ayant plus 
de vivants que les yeux et le cœur, elle 
attendait son Dieu. Je lui adressai quelques 
paroles en cachant mes larmes et en essayant 
de sourire à son bonheur. Je croyais com- 
munier un ange. 

L'après-midi fut d'une douceur singu- 
lière. L'air était tiède. On avait pu ouvrir 
les fenêtres pour donner de l'air à la cham- 
bre. Un rayon de soleil , de ce pâle et doux 
soleil d'hiver , essayait de sourire. L'enfarvt 
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semblait ressuscitée. Soutenuepar son père, 
elle put descendre et s'asseoir à table avec 
nous. Hélas ! c'était la dernière fois ; mais 
nous ne le savions pas , et , pour un instant 
du moins, nous nous reprîmes tous à 
l'espérance. 



VII 



Je partis le soir, et le lendemain matin 
dimanche , je montais en chaire , à Chartres , 
pâle d'émotion et d'insomnies. Sur ma 
route, j'achetai la Journée des malades de 
ce cher et éloquent ami , Henri Perrey ve , et 
je l'envoyai à Gaétane, espérant qu'elle 
pourrait en Ure quelques pages , et que ce 
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beau livre, écrit par un homme <r savant en 
douleurs j> , m'aiderait à élever peu à peu 
cette petite âme vers Dieu. Cette seconde 
visite m'avait, en effet, décidé à me vouer 
tout entier à Tachèvement de cette belle 
œuvre, et, malgré la distance et dés diffi- 
cultés de toutes sortes , à réapparaître à son 
lit aussi souvent que je le pourrais. Hélas ! 
quel que fût le mieux qui venait de se décla- 
rer si merveilleusement, je sentais bien que 
mon dévouement n'aurait pas à s'exercer 
bien longtemps. 

J'étais parti le 26 décembre. Cinq jours 
après, Gaétane, qui était sortie de cette 
crise et qui goûtait, dans les matinées du 
moins , un peu de calme , écrivait au crayon , 
sur son petit portefeuille , les lignes suivantes 
retrouvées après sa mort : 



'lY 
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« f*' janvier. 

« Encore une année de passée , ma quin*- 
sdème ! Et quelle sera pour moi cette année 
que je commence dans mon lit? Sera-ce 
la dernière? ou, au contraire, plus forte 
que la maladie, je me guérirai, je vivrai I 
Quand je pense que je pourrais me guérir! 
Mon Dieu , courir comme les autres ! Dessi-* 
ner... mon cher dessin! lire... j*ai de si 
beaux livres ! Travailler !... ah ! quelle jouis- 
sance ! Et puis j'irai à la messe ; j'entendrai 
encore chanter aux grandes fêtes ! 

<r Mais non , c'est fini ! je n'entendrai plus 
le son des cloches, je n'irai plus à l'église. 
Pourquoi me faire des illusions? D vaut 
mieux penser à la réalité. Je suis malade, 
très malade ; je souffre surtout beaucoup : 
mais, avec la grâce de Dieu, j'espère aller 
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jusqu'au bout dans les mêmes sentiments 
qu'aujourd'hui. Oh! oui, j'offre toutes mes 
souffrances à Notre-Seigneur. Puisse cette 
offrande de tant de misères me faire par- 
donner les péchés de ma vie ! ï 

« 5 janvier. 

« Mon Dieu ! quel temps il fait ! Le soleil 
ne parait plus. Seule et triste, je rêve à 
l'avenir. Quel sera-t-il, cet avenir? Mon 
Dieu, je tremble par moments. Je tiens 
encore tant à la terre. Ah ! ayez pitié de 
moi ; soutenez-moi ; ne me faites plus voir 
ma mère pleurant ; mais montrez-moi ma 
sœur au ciel. Ohl oui, le ciel, qu'il doit 
être beau! > 

f il janvier. 

<r Seize ans ! Pourquoi cet âge ? Pourquoi 
ne siiis-je pas plus âgée? Pourquoi n'ai -je 
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pas vécu davantage? Déjà je suis vieille par 
la pensée. Les souffrances m'ont lassée de 
la vie ! Depuis près de deux ans que je souf- 
fre , chaque jour me paraissait une année ; 
et maintenant, à seize ans, à la fleur de la 
vie , je ne désire plus vivre ! 

« Que c'est beau pourtant d'avoir seize 
ans ! Combien de fois ai -je désiré cet âge ! 
J'aurais été si heureuse avec mes sœurs. 
Nous aurions travaillé ensemble, lu ensem- 
ble près de ma mère. Quelle joie dans notre 
pauvre famille! Mais seize ans, dans son 
lit!... Mes sœurs y viennent bien; mais 
nous ne travaillons plus ensemble... » 

« 12 janvier. 

<r Dieu m'a toujours guidée d'une manière 
toute particulière. J'avais un caractère trop 
indépendant, il me semblait que ma volonté 
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devait toujours être faite. J'aurais voulu 
n'obéir à personne , pas même à vous , ô 
mon Dieu. Mais vous avez eu pitié de moi ; 
vous m'avez envoyé cette maladie pour me 
montrer ma faiblesse. Je vous en remercie , 
mon Dieu , je vous remercie de m'avoir 
conduite là où il n'y a plus d'espérance 
que dans la croix. i> 

L'image de sa sœur , qui était morte à dix- 
sept ans de la même maladie qu'elle , ne la 
quittait pas, quoique, par une touchante 
délicatesse, jamais elle n'en ait prononcé le 
nom devant sa mère. Elle en esquissait 
ainsi le portrait : 

<r Elle avait un mètre, cinquante -cinq 
centimètres , la peau blanche ; l'éclat de ses 
joues était charmant ; de grands yeux noirs 
1res expressifs ; ses lèvres étaient fines et 
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roses ; ses cheveux châtains. Elle avait le 
nez droit , très bien fait ; le Iront large et 
élevé. Son visage exprimait la noblesse et 
la délicatesse de ses sentiments. Ses mains 
et ses pieds étaient très petits. Elle avait 
dans sa figure et dans sa tournure quelque 
chose de particulièrement gracieux et dis- 
tingué. Elle avait beaucoup d'esprit et était 
d'une intelligence remarquable. Elle était 
très instruite, jouait parfaitement du 
piano , et parlait l'anglais aussi bien que le 
français. Elle avait dix-sept ans et onze 
mois, quand le bon Dieu nous Ta prise ! j> 



DE LA DOULEUR 263 



\I1I 



Cependant la grâce commençait à travail- 
ler profondément le cœur de cette jeune 
fille. Dans les morts bénies de Dieu, avant 
les douleurs du calvaire , il y a toujours les 
tristesses du jardin des Olives ; avant l'heure 
où , les lèvres brûlées par la fièvre des der- 
niers jours, on dit avec Notre- Seigneur : 
Sitio, j'ai soif; il y a une autre heure plus 
douloureuse peut-être où Ton tombe à 
genoux, où Ton dit : Mon âme est triste 
jusqu'à la mort ; où l'on regarde sa vie 
passée, ses iaiblesses, ses défaillances, le 
nombre de ses ingratitudes , Ja sainteté de 
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Dieu ; où Ton se sent défaillir et trembler. 
Un après-midi de ce mois de janvier, qui 
devait être marqué par de si grandes dou- 
leurs et par un si beau progrès dans le bien, 
Gaétane laissa tomber sa tète sur le cœur 
de sa mère, et, à voix basse, lui confia les 
tristesses, les inquiétudes et presque les 
terreurs qui citaient son âme. Sa pauvre 
mère en fut bouleversée. 

« 12 janvier. 

« Monsieur et si excellent ami, oh ! que 
j'ai besoin d'un peu d'expansion avec vous! 
Mon cœur déborde de douleurs. Gaétane 
va de plus mal en plus mal ; ses forces ne 
lui permettent plus de descendre ni d'être 
portée en bas depuis votre départ. La fièvre, 
accompagnée d'oppressions et de battements 
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de cœur , ne la quitte pas de quatre heures 
du soir à minuit. Hier, après Tavoir tenue 
dans mes bras pendant presque tout ce 
temps, elle m'ouvrit son cœur avec un 
abandon que je ne lui avais jamais vu. Elle 
a le plus grand besoin de s'épancher, de 
faire pénétrer dans son âme, et elle ne 
trouve que moi ! La pauvre enfant a pleuré 
votre départ et fut transportée, quand je lui 
dis , le soir même , que vous m'aviez permis 
de vous rappeler, si elle vous désirait trop. 
Depuis ce temps elle me dit : Oh ! maman , 
ne me laisse pas mourir avant que je Taie 
revu ; et puisqu'il ne peut être ici, écris- 
lui , je t'en prie , dès que tu me verras plus 
mal. D Voilà ce qu'elle me dit l'autre jour ; 
mais hier au soir, ô mon Dieu! comment 
ai -je pu l'écouter et même lui parler , tandis 
que je fondais de douleur? « Vois -tu, me 

23 
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disait-elle, je sens mon état ; il y a longtemps 
que j'en suis les phases, et que je sais que 
je ne vivrai pas longtemps... Pai* moments 
j'étais triste, parce que j'ai eu de malheu- 
reux doutes qui m'Ont fait souffrir. J'étais 
si peu instruite ; je ne connaissais rien , moi 
qui ai si peu appris. Jamais je n'ai eu un 
confesseur à qui j'aurais. osé parler. On me 
fermait tout de suite la bouche que j'avais 
tant de peine à ouvrir ; car tu sais comme 
je suis timide. Alors je restais avec mes 
pénibles idées... Oh 1 que j'ai été méchante 
et que je le suis encore ! Combien je manque 
de charité envers tous ceux qui m'entourent. 
Mon Dieu ! que je voudrais être bonne ! 9 
Et après un instant : <r Oh ! que M. JBougaud 
est donc peu resté 1 Et puis cette timidité 
m'a empêchée de lui parler, comme je le 
fais maintenant à toi. Car j'ai besoin d'ar- 
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racher de mon cœur des pensées qui 
m'oppressent, d Et comme je ne pouvais 
retenir mes larmes : <r Ne vous attristez 
point. Je quitterai la vie sans regrets. Je 
ne la demande pas même à Dieu , ni qu'il 
abrège mes souffrances. Mais quand je 
serai morte , où irai -je ? — Au ciel ! 
m'écriai-je. — Ah ! d dit-elle en secouant 
la tête, comme si elle doutait d'y être reçue. 
Puis : € Comment y aller toute seule , moi 
qui suis si timide?... d Une pensée traversa 
son cœur dans lequel je lus le nom de cette 
sœur chérie qui fut sa seconde mère, et 
dont, par le plus tendre sentiment, elle ne 
me parlera qu'à son dernier moment, j'en 
suis sûre. Elle me parla ensuite des choses 
de la terre comme ne contenant que des 
déceptions ; du bonheur du ciel , et qu'elle 
voudrait bien se préparer sérieusement à 
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y aller. Je vis qu'une longue confession, 
l)ien détaillée, bien complète de toute sa 
vie, la soulagerait beaucoup. Elle s'aperçoit 
de tout ce qu'ont eu d'incomplet les autres. 
Et puis ce cher cœur s'est singulièrement 
mûri depuis ce long mal. Mon Dieu ! pour- 
quoi faut -il que vous soyez retenu là -bas ! 
Ah ! si vous pouviez revenir ! Mais qu'il 
serait malheureux, douloureux, que vous 
n'arriviez qu'après que cette intelligence si 
claire , si lucide , aura épuisé toutes les tor- 
tures de l'abandon , de l'isolement de l'âme ! 
C'est à présent qu'elle a besoin de tous les 
secours. Du reste, au milieu des anxiétés 
dont je viens de vous parler, sa force est 
entière. « Dieu fait tout bien , me disait- elle 
encore ; il a retardé ma première commu- 
nion, que je n'aurais peut-être pas bien 
laite, étant trop jeune. Il me retire du 
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monde, où je n'aurais pas su résister au 
mal. Que sa sainte volonté soit faite et bénie 
en moi ! s> 

Je connaissais trop Gaétane,et j'ai déjà 
trop l'expérience des âmes , pour ne pas 
sentir ce qui se cachait êous ces inquiétu- 
des. C'était la purification qui commençait. 
C'était l'or que Dieu jetait dans la fournaise 
pour y consumer toute scorie. Je me hâtai 
d'écrire à sa mère : « Je garde précieuse- 
ment votre lettre où je vois tout l'esprit et 
tout le cœur de votre chère enfant. Mais 
quant à son âme, à sa conscience , quoique 
je n'aie été là que trop peu de temps, je l'ai 
vue à iond. Soyez sans inquiétude. C'est un 
petit ange qui s'en va tout doucement au 
ciel. De plus longs épanchements auraient 
pu la consoler; ils ne m'en auraient pas 

23* 
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appris davantage. C'est une âme toute pure. 
Ety comme elle est très courageuse, il ne 
me reste plus qu'à lui apprendre à sanctifier 
ses douleurs. Quelques mots, quelques 
aspirations , un regard de temps en temps 
sur le crucifix 1 mais je vais le lui dire moi- 
même, cela vaudja mieux. > 

J'écrivis, en effet, le même jour à Gaétane. 
J'eus l'air de ne rien savoir de ses peines , 
de peur de frapper son imagination, en lui 
montrant que sa mère y avait attaché de 
l'importance ; je m'appliquai seulement ~à 
dilater son cœur, à le mettre dans la paix ; 
dans la confiance en Dieu, à lui insinuer le 
grand art de souffrir divinement. 

Je ne me contentai pas d'écrire. Me sou- 
venant de ce qui est dit dans TÉvangile que , 
quand Noire-Seigneur tomba dans l'agonie, 
un ange vint le consoler, inquiet d'ailleurs 
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de sentir une enfant si jeune livrée à la fois 
aux douleurs du corps et aux anxiétés de 
Tâme, je profitai d'une journée de liberté 
et j'y courus. Oh! que, dans de tels mo- 
ments, on sent le prix des merveilleuses 
inventions du génie moderne ! Qu'ils sont 
beaux, ces chemins de fer qui portent les 
envoyés de Dieu avec la rapidité de Téclair ! 
A deux cents lieues de vous souffre , meurt 
une enfant ; vous n'avez que quelques heu- 
res à lui donner. Vous partez le soir à 
l'heure où vous vous seriez endormi ; vous 
vous réveillez le matin à son chevet. Vous 
l'avez bénie, encouragée, fortifiée, mise 
dans la paix et dans la joie, qu'on ne se 
doute pas encore autour de vous que vous 
vous soyez absenté. 

J'avais prévenu ma petite malade par le 
billet suivant ; 
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r Ma bien chère enfant, 



« Une affaire m'amène à Paris, j'en pro- 
fite pour vous aller rendre une petite visite. 
Et comme j'ai pu vous faire célébrer votre 
beau jour de Noël, je me réjouis de vous 
aider à célébrer aussi le grand jour des 
Rois. Les Mages ont apporté à Notre-Sei- 
gneur de l'or, de l'encens et de la myrrhe. 
Nous, chère enfant, nous ne lui apporterons 
qu'un présent qui vaudra mieux encore : 
notre cœur avep ses souffrances; notre 
cœur doux, résigné, bumble, aimant tou- 
jours le bon Dieu quoique sa main soit 
lourde , et lui disant : Seigneur, je crois que 
c'est pour mon bien et par amour pour moi 
que vous m'envoyez la maladie. Jfe crois, 
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Seigneur, mais augmentez ma foi. Adieu , 
chère enfant, à lundi. Je prie toujours bien 
pour vous , et je vous bénis du plus profond 
de mon cœur. » 



IX 



Ce voyage si court , car je ne passai que 
la journée auprès d'elle, m'a laissé deux 
souvenirs ineffaçables. Comme il suffit d'une 
goutte de pluie pour mettre fin à une tem- 
pête , je n'eus besoin que de quelques mots 
pour faire descendre le calme dans le cœur 
craintif de cette pieuse enfant. Tous les 
nuages disparurent avec les vaines frayeurs. 
Son âme si pure retrouva la sérénité, et 
elle ne parut plus occupée que du désir de 
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posséder un Dieu dont elle avait tant craint 
d'être séparée. Je partis donc pour aller 
chercher et lui apporter la sainte commu- 
nion. Voici, dans ce cas, commet les 
choses se passaient. L'église étant à trois à 
quatre kilomètres de la maison, on mettait 
les chevaux à la voiture, et je partais tou- 
jours seul , afin que nul ne pût me distraire 
dans un moment si sacré. Je descendais à 
l'église ; je tirais la sainte hostie du taber- 
nacle ; je la plaçais en secret sur ma poitrine , 
dans un petit vase en or ; puis je remontais 
en voiture. Rien n'égalait pour moi la paix 
toute céleste de ce retour. Quand je pensais 
que le Dieu du ciel et de la terre était sur 
mon cœur ; qu'il sortait de son taberna- 
cle pour donner à une petite malade ce 
qu'au prix de mon sang j'aurais voulu lui 
donner : la consolation , la force dans la dou- 
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leur, mes yeux se baignaient de larmes. 
Mystères augustes de la Religion, comment 
peut- on ne pas vous comprendre, et qu'il 
est bien évident que vous n'êtes inaccessi- 
bles qu'à ceux qui n'ont jamais aimé! 
J'arrivai ce jour-là tout tremblant d'émotion, 
les yeux mouillés de larmes. L'enfant était 
recueillie et dans le ravissement, comme 
un ange. « Ah ! merci I me dit-elle avec un 
accent que je n'oublierai jamais, je suis 
inondée de paix. » Et elle n'avait pas besoin 
de le dire : elle la portait dans ses yeux. 

L'autre souvenir est d'un autre genre. 
Dans l'après-midi, j'étais assis près du lit 
de ma petite malade ; je causais avec elle , 
lorsque sa mère entra, la baisa sur le front , 
écarta ses beaux cheveux qui flottaient 
toujours libres sur ses épaules, et, envelop- 
pant sa tête de son bras : < Gaétane voudrait 



27C DE LA DOULEUR 

m I ■ ■ * - - — 

bien vous dire quelque chose, me fit- elle, 
mais elle n'ose pas. — Vraiment, ma petite 
fille , même aujourd'hui ! Vous serez donc 
toujours la même ! i^ Et ajjrès un moment : 
<r Qu'est-ce qui plairait donc à ma petite 
fille ? D J'avoue que je ne m'attendais pas à 
sa réponse. Ce qu'elle désirait si vivement 
c'était une bague en or, enrichie de dia- 
mants. Elle la voulait très belle. Seulement 
elle avait peur que ce désir ne déplût à Dieu ; 
elle m'avait attendu pour me consulter 
avant de la choisir. Je me souvins alors 
d'une parole charmante de saint François 
de Sales. Il avait de beaux diamants sur sa 
croix pastorale. Quelqu'un s'en étonnait. 
<r Oh ! dit-il en riant, vous voyez bien que 
ce sont des diamants crucifiés. ]> <r Eh bien ! 
chère petite, ajoutais-je en souriant aussi, 
vous êtes sur la croix; vos diamants, ce 
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seront des diamants crucifiés. i> Aussitôt 
on apporte tout ce qu'on peut trouver de 
plus beau dans la ville en fait de bagues. 
Elle en choisit une. Je la bénis. Sa mère la 
lui met au doigt. L'enfant était ravie. Était- 
ce un dernier instinct de la nature , un reste 
de cet amour du beau qui demeure jusqu'à 
la fin au cœur des jeunes filles ? Y attachait- 
elle un sens plus haut, et, commençant à 
se détacher de la terre, rêvait-elle déjà aux 
noces éternelles ? Elle ne l'a pas dit , et 
nous n'osâmes pas le demander. Plus tard, 
quand elle fut morte , sa mère et ses sœurs 
prirent les diamants de ses bagues, les 
perles de ses boucles d'oreilles. Elles les 
firent disposer en croix sur le pied d'un 
calice que je conserve comme une relique. 
Ce sont vraiment des diamants crucifiés. Je 
ne les regarde pas sans émotion. 

24 
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Quelques jours aprôs mon retour, je 
reçus les lettres suivantes : 

• tê JMiTiir isas. 

c Monsieur rtsivâritableami, trois jours 
de paix, de calme ; le physique s'en est 
ressenti. Maintenant, à quatre heures, un 
retour de fièvre ; die repose après d'accu 
blantes quintes de toux, pendant lesquelles 
elle disait : c Ah I si mon cher Père était ici 
près de moi, je ne souflrirais pas tant > Le 
médecin qui sort à l'instant m'a dit : c Pas 
mieux , et il ne faut pas s'attendre à autre 
chose. > Ces mots me percent comme au 
premier jour. Mais enfin nous avons cette 
paix que mon cœur désirait avec ardeur, 
avec angoisse. Vous nous l'avez donnée 
dans le cœur de cette eniant, dans les 
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nôtres aussi. Voilà donc cette petite Gaétane 
toute au bon Dieu, sans regrets, sans 
crainte ; il sait seul combien nous sommes 
à vous par conséquent, puisque nous ne 
savons marcher vers lui qu'avec vous et 
par vous, jd 

Ce mieux ne dura pas. Bientôt les cris 
de la mère recommencèrent plus pressants. 

« 20 janvier. 

<r Monsieur et ami, le médecin sort d'ici 
et trouve Gaétane un peu plus mal. Des 
vomissements lui font penser que l'estomac 
se prend et ne laissera bientôt plus d'espoir. 
Voilà les paroles qu'il m'a dit de vous 
transmettre , sans trouver le danger immé- 
diat. De grâce, ne lui laissez pas recevoir 
les derniers sacrements par un autre. Cette 
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goutte de fiel , au fond du vase , serait trop 
amère pour nous tous , et pour elle donc ! 
Ne partez pas encore d'Orléans ; mais 
partez, je vous en conjure, au premier 
télégramme! Ah! combien je prie pour 
attendre au moins le 26 ! » 



X 




En quittant Gaétane, le 14 janvier, j'avais 
annoncé qu'une affaire devait me rappeler 
le 26 à Paris. C'était un mariage que je 
devais bénir ; mais je n'avais pas prononcé 
ce mot, de peur d'augmenter la tristesse 
par cette idée de bonheur, comme un éclair 
qui rend la nuit plus sombre. J'avais seule- 
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ment promis que j'arriverais le 26 au soir. 
Or, le 23 au matin, je me promenais dans 
ma chambre , rêvant à ce que je dirais aux 
deux jeunes gens dont j'allais bénir l'union, 
lorsque je reçus à la lois une lettre et une 
dépêche. 

La lettre annonçait une aggravation subite 
dans le mal , et se terminait par ces mots : 
<r Nous sommes au pied de la croix. Pas- 
sera- 1- elle la nuit? Venez, venez, en grâce, 
venez. Impossible d'écrire. Je ne sais plus 
qu'être mère. j> 

La dépêche arriva en même temps comme 
un cri de douleur , plus pénétrant encore : 

<r Gaétane mourante. Votre absence désole 
tous. Arrivez de grâce ce soir. » 

Jamais je n'oublierai la commotion que 
je reçus à ce moment. Attendre, pour courir 
à la malade, jusqu'au 26, c'est-à-dire trois 

24* 
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jours, était impossible. La mort n'attend 
pas. Faire remettre le mariage, il n'y fallait 
pas songer, on était à la veille. Il ftdlait donc 
partir et m'en aller préparer mon discours 
de noces auprès d'un lit de mort Cette idée 
me brisait. J'aimais tendrement les deux 
jeunes gens que j'allais marier ; je les avais 
donnés l'un à l'autre; je ne pouvais pas leur 
manquer en un jour pareil. D'autre part, 
quel tendre amour n'avais^je pas voué à 
ma petite malade I Et il me fallait rêver de 
bonheur auprès de sa couche douloureuse I 
Cette douleur et cette joie se touchant à la 
fois dans mon âme la faisaient éclater. mon 
Dieu, mon Dieu I que vous avez fait pro- 
fond le cœur de vos prêtres ! Et néanmoins , 
comment ne se brise-t-il pas dans de telles 
émotions ? 
Je partis donc, et le soir de ce jour, vers 
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minuit, j'arrivai près de Gaétane. Après 
une crise très violente, qui avait failli rem- 
porter, elle reposait. J'entrai sur la pointe 
des pieds dans sa petite chambre. Une reli- 
gieuse veillait auprès d'elle, et sa mère, 
qui ne la quittait jamais. A la lueur de la 
veilleuse , dans ce silence de la nuit aug- 
menté encore par ce silence plus grave et 
presque religieux dont on entoure une cou- 
che de douleurs, je la contemplai quelque 
temps. La maladie, en pâlissant son visage , 
avait donné à ses grands traits , si nobles 
et si doux, je ne sais quelle transparence 
qui augmentait encore leur beauté. Sa figure 
angélique , un peu incUnée à gauche , était 
empreinte d'une paix toute céleste. Ses 
grands cheveux bruns , débarrassés de tout 
lien, flottaient épars sur l'oreiller et enca- 
draient son visage, dont ils faisaient ressor- 
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tir la pâleur et la beauté. On sentait qu'il 
n'y avait plus qu'à poser sur cette belle tête 
une couronne de fleurs blanches pour la 
faire ressembler à un de ces anges dont les 
peintres du moyen âge se plaisaient à 
entourer la Vierge et à peupler le ciel. 
Seulement ces beaux anges ne souffrent 
pas. Et ici, la respiration courte, les traits 
amaigris , les yeux cernés de noir indiquaient 
que l'heure approchait où, pour qu'elle 
devint un ange, il fallait que l'être humain 
se brisât. Je la bénis en silence, sans la 
réveiller; car, à la paix qui avait succédé 
à la crise, il me paraissait évident qu'il n'y 
avait plus de péril immédiat, et, selon mon 
usage, je m'établis dans la chambre voisine, 
prêt à accourir au moindre signe. 
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XI 



On a remarqué qu'à chacune de ses 
crises , en proie aux plus violentes douleurs , 
dès que ma dépêche télégraphique lui annon- 
çait mon arrivée pour le soir, elle se cal- 
mait; une paix surnaturelle semblait se 
répandre sur elle et diminuer ses souffran- 
ces. Ce n'était assurément pas mon humble 
personne qui produisait ce mieux extrordi- 
nairedontle médecin s'émerveillait. C'était 
la Religion, l'appui divin qu'elle trouvait 
en moi ; comme une personne qui cesse de 
trembler dans un passage obscur, lors- 
qu'elle se sent pressée par un bras puissant 



286 DE LA DOULEUR 



et ami. Nous en fûmes frappés cette fois. 
r.a nuit fut si bonne, que, sur les sept 
heures du matin, laissant la petite malade 
qui dormait encore à la garde de la reli- 
gieuse, nous partîmes tous, père, mère, 
enfants, et nous allâmes dans une église 
voisine prier ardemment pour elle. Oh ! 
qu'on prie bien dans des moments pareils ! 
Avec quelle ardeur nous demandions à 
Dieu de nous laisser ce cher ange ! Et si 
riieure était venue où l'enveloppe mortelle 
devait tomber pour qu'il pût s'envoler au 
ciel, avec quelle foi pleine d'espérance 
nous lui demandions d'abréger les douleurs , 
de donner la paix, la résignation ; et là où 
abondait la souffrance, de faire surabonder 
le secours ! 

J'entrai vers elle à neuf heures du matin ; 
son visage s'illumina. Elle m'ouvrit ses 
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deux petits bras, — ce qui était vis-à-vis 
de moi son grand signe d'affection, — et 
me reprocha doucement de ne pas l'avoir 
réveillée la veille au soir, au moment de 
mon arrivée. Après lui avoir fait une petite 
croix sur le front , je m'assis auprès d'elle 
et nous causâmes un peu. La paix que je 
lui avais laissée lors de ma dernière visite 
n'avait plus cessé, et la résignation avait 
grandi. Sans rien dire à personne, l'enfant 
s'était habituée à regarder la mort en face. 
Elle ne la craignait plus. L'amour de Dieu , 
qui est plus fort que la mort, la soutenait, 
quoique sous ce dernier rapport les quel- 
ques jours qui lui restaient à vivre dussent 
amener encore un merveilleux progrès. 
Après la paix, après la résignation, après 
le courage en lace de la mort, l'amour de 
Dieu faisait son entrée dans le cœur de cetta 
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enfant , et un événement queje dirai bientôt, 
en portant cet amour au comble, devait 
achever la consommation de sa beauté. 

Et néanmoins, malgré la force que j'aper- 
cevais dans cette pieuse et vaillante enfant, 
je tremblais de la mission que j'avais à rem- 
plir, de la question que j'allais aborder 
avec elle. Le matin , en revenant de l'église , 
il avait été convenu avec ses pieux et excel- 
lents parents qu'il fallait profiter de cette 
matinée pour lui donner Textréme-onction. 
Qui sait quand je reviendrais? Ne pouvait* 
elle pas d'ailleurs passer dans une crise? 
Et puis pourquoi ne pas profiter de la paix 
de cette matinée, de la force de cette géné- 
reuse enfant , pour lui faire acquérir le grand 
mérite d'offrir sa vie à Dieu? Elle était trop 
belle, de trop noble cœur, pour que nous 
ne lui souhaitions pas toutes les beautés, et 
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la plus grande de toutes , celle de transfigu- 
rer sa mort en une généreuse immolation. 
Après donc les plus tendres précautions, je 
hasardai le mot. Elle eut un mouvement. 
<r Est-ce que c'est maman qui vous en a 
parlé? — Oui, mon enfant, lui dis-je : 
elle sera plus tranquille, puisqu'il faut que 
je parte. Et puis vous voyez bien que les 
médecins sont impuissants. Il n'y a que le 
bon Dieu qui puisse vous guérir, et le sacre- 
ment de l'extrême -onction a été établi en 
partie pour cela. 3> Je pris alors le livre qui 
contient toutes ces belles prières des mou- 
rants, embaumées de toutes les sortes 
d'espérances: espérance de la santé du 
corps, espérance de la sainteté de l'âme, 
espérance de l'éternelle union avec Dieu. 
Je les lui traduisis, et les lui expliquai 
aussi tendrement que je pus , afin de pré- 

25 
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parer son âme au sacrement que j'allais lui 
donner. 

J'avais déjà assisté bien des fois à cette 
touchante cérémonie ; mais je n'avais jamais 
rien vu de pareil. Assise sur son lit, pleine 
de foi, de résignation, elle tendait elle- 
même ses petits bras à l'onction divine. 
Personne ne pleurait, ni son père, ni ses 
sœurs, ni moi. Nous étions embaumés de sa 
propre espérance. Sa mère, qui s'était tant 
effrayée de cette cérémonie, ne revenait 
pas de l'espèce de paix divine qui nous rem- 
plissait tous. 

Cependant il devenait de plus en plus 
évident que l'enfant s*en allait à grands pas. 
Ce n'étaient pas seulement ses forces physi- 
ques qui diminuaient ; c'était la beauté de 
son âme qui faisait de rapides et visibles 
progrès. Grand indice pour qui connaît les 
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voies de Dieu. H fait épanouir les fleurs, 
avant de les cueillir. 

Je la quittai le soir, persuadé que je ne 
la reverrais plus , et que deux ou trois jours 
de souftrance et d'amour allaient achever 
le mystère de sa préparation. Aussi, à peine 
arrivé à Paris, j'eus l'idée de lui envoyer, 
comme un dernier adieu, un beau crucifix 
qu'elle pût tenir à sa dernière heure , et sur 
lequel elle pût, au moment de l'agonie, 
poser ses lèvres mourantes. Je voulais quel- 
que chose qui pût satisfaire à la fois sa piété 
et ce goût du beau qui, ne la quitta jamais. 
J'eus de la peine à trouver ce que je désirais. 
Je courus plusieurs maisons. On me pro- 
posait de le faire en quelques jours. <r Non, 
non, disais -je, il me le faut tout de suite : 
c'est pour une enfant qui se meurt. j> J'avais 
des larmes dans les yeux. Les marchands 
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me regardaient tout étonnés. Je le lui 
envoyai le jour même avec une petite lettre 
où j'avais versé les dernières gouttes de 
mon cœur. J'ai toujours cru que cette in- 
spiration venait de Dieu, non seulement à 
cause de la vivacité de la lumière que j'en 
eus y mais à cause de ses merveilleux effets. 
Ayant reçu ce crucifix, l'enfant ne le quitta 
plus. Elle le tenait toute la journée entre ses 
mains. La nuit, elle le mettait sous son 
oreiller. Elle le baisait mille fois dans ses 
crises. Je l'ai vue, pendant son agonie, le 
serrer sur son cœur, et la mort, qui arracha 
son âme de son corps, ne put desserrer ses 
mains du précieux trésor auquel elles étaient 
attachées. 
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Quinze jours se passèrent depuis ce mo- 
ment, jours longs, douloureux, avec des 
mieux perfides qui ne donnaient pas de 
repos; jours d'attente sans espoir: chose 
accablante! Je recevais tous les jours une 
lettre, et j'avais pris toutes mes mesures 
pour partir au premier signal. Il m'arriva à 
Paris, le dimanche 43 février au matin, 
aigu comme un cri de mort. Ce dimanche- 
là, je montais en chaire à la Madeleine. 
C'était le premier sermon de la station de 
carême. Je ne pouvais absolument pas y 
manquer. Mais , à peine le sermon fini , une 
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voiture , qui m'attendait à la porte de l'église, 
m'emportait en toute hâte au chemin de 
fer, et à minuit j'étais auprès de ma petite 
malade. Je n'avais pas cru la revoir jamais. 
Aussi mon cœur battait de joie. J'entrai 
dans sa petite chambre sur la pointe des 
pieds. J'avançai la tête à travers les rideaux. 
L'enfant ne dormait pas. Elle tenait son 
crucifix à la main. Son visage de plus en 
plus pâli s'illumina. «Oh! père, que je 
vous attends ! — Et moi, mon enfant, que 
j'avais hâte de vous voir ! Vous êtes toujours 
bien sur la croix! — Oh! oui, mais avec 
Notre -Seigneur. j> Pauvre petite martyre, 
elle était là à la même place où je la voyais 
depuis plus de quatre mois ; seulement à 
mesure qu'on avançait, la croixse faisait plus 
dure à ses pauvres membres amaigris. Et à 
coté d'elle, à la même place, dans le même 
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fauteuil, je retrouvais sa mtre. 11 y avait 
six semaines qu'elle ne se couchait plus, 
qu'elle ne descendait plus , qu'elle ne savait 
plus quel temps il faisait, qu'elle ne man- 
geait ni ne buvait. Et je me rappelle que ce 
soir-là, après avoir fait un signe de croix 
au front de l'enfant, après avoir adressé à 
sa mère quelques paroles de consolation, 
rentrant dans ma chambre , je me disais : 
« Mon Dieu , mon Dieu , que ferez-vous donc 
pour nous , si les mères font de telles choses 
pour leurs enfants ! > 

Le lendemain matin, pour soutenir et 
consoler la famille , pour entretenir l'espé- 
rance au cœur des jeunes filles, pour aclie^ 
ver d'embraser celui de la petite malado ^ 
je proposai de commencer une ne^^^^^^^ 
au cœur très bon et très comp^^Y^g^ç.îvTiX' ^ 
Notre -Seigneur, et de faire le Vrw -. ^ 
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rendre tous un jour au tombeau de la bien- 
heureuse Marguerite-Marie , à Paray. Mais, 
hélas! en faisant ce vœu, je sentais bien 
que les vertus de notre chère enfant seraient 
plus fortes que toutes nos larmes. Aussi, 
me penchant à son oreille pour que sa 
mère n'entendît pas , sachant l'enfant capa- 
ble de comprendre un tel langage et croyant 
Fheure venue de le lui tenir : a Chère enfant, 
demandez à Dieu qu'il vous rende la santé , 
et, s'il ne le veut pas, ce qui est bien possi- 
ble, demandez-lui qu'il vous consomme 
dans son amour, d Elle me répondit par 
un de ces regards qui en disent plus que 
toutes les paroles. 

Dans l'après - midi de ce jour, nous étions 
tous assis autour de son lit, son père, sa 
mère, ses frère et sœurs et moi, lorsqu'on 
annonça que la petite pauvre à laquelle 
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Gaétane s'était tant intéressée , qu'elle avait 
habillée de ses propres mains , par laquelle 
elle avait réussi à pénétrer dans une miséra- 
ble famille pour la réformer, était en bas 
et demandait de ses nouvelles. Gaétane 
voulut la voir. On la fit monter. Nous nous 
retirâmes un peu dans l'embrasure d'une 
fenêtre pour lui laisser plus de liberté. On 
parle beaucoup de Socrate mourant , devi- 
sant avec ses amis sur l'immortalité. J'eus 
là un plus grand spectacle. Elle s'assit sur 
son lit, fit approcher l'enfant, et commença 
à lui faire réciter son catéchisme. « Qui vous 
a créé et mis au monde? Qu'est-ce qu'un 
chrétien ? i> Puis elle fit l'inspection de sa 
toilette, sa robe, son tablier, ses souliers; 
la gronda d'être si peu soigneuse, lui deman- 
da des nouvelles de ses frères et sœurs , de 
son père et de sa mère, et lui fit un petit 



298 DE LA DOULEUR 

sermon sur la nécessité de prier soir et 
matin, de bien aimer Dieu et de le servir. 
Toutes nos conversations s'étaient éteintes 
d'elles-mêmes. Je ne reconnaissais plus ma 
petite malade. Cette force surnaturelle, cette 
autorité, cette liberté d'esprit, cette flamme 
de zèle , cette enfant de seize ans retrouvant 
des forces pour enseigner une petite pauvre, 
ces lèvres mourantes parlant de Dieu et de 
son amour, je n'avais rien vu de pareil. Des 
larmes roulaient dans mes yeux, pendant 
qu'elle embrassait sa petite pauvre et lui 
distribuait si gentiment un peu d'argent et 
quelques cadeaux. C'étaient du reste les der- 
nières lueurs d'une lampe près de s'éteindre. 
Je partis le soir, et je ne devais plus la 
revoir que douze jours après, à l'agonie. 
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XIII 



Le 21 février, quatre jours avant sa mort, 
il arriva une chose fort extraordinaire. On 
eut dit qu'elle venait d'entendre l'appel de 
Dieu. Elle qui jusque-là n'avait voulu se 
confesser qu'à moi, que j'avais si vivement 
et si inutilement pressée de s'adresser à 
d'autres, — car, me sentant séparé d'elle 
par deux cents lieues et par mille chaînes, 
je tremblais de lui manquer à l'heure cri- 
tique , — tout à coup déposa sa timidité , et, 
oubliant l'homme , ne voyant que Dieu , elle 
dit à sa mère : <r Faites -moi venir un prêtre, 
n'importe lequel. Qu'il me donne la sainte 
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communion. J'en ai besoin. La sainte com- 
munion apaisera mes douleurs et me rendra 
de la force. i> Il était sept heures du soir ; 
le danger n'était pas immédiat, la maison 
placée à la campagne fort éloignée de 
toute église: on la conjura d'attendre au 
lendemain matin. Elle eut peine à y consen- 
tir , et demeura dans un recueillement , une 
prière, un détachement, qu'un mot d'une 
de ses sœurs fit éclater tout à coup. On 
veillait autour de son lit. On causait à voix 
basse. Une de ses sœurs, celle qui était 
mariée , demandait à sa mère un conseil de 
ménage, a A quoi tout cela sert-il? dit 
vivement la malade. Pouvez-vous attacher 
du prix à des choses si insignifiantes? » 
Mais bientôt elle eut regret de cette parole ; 
et sur les neuf heures, craignant d'avoir 
blessé sa sœur, elle demanda son petit 
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pupitre , et lui écrivit trois ou quatre lignes 
charmantes d'affection et de regret. 

Le lendemain 22 février , elle reçut son 
Dieu avec de si vives dispositions de piété, 
qu'elle ne vit ni le prêtre qui lui donna 
la sainte communion ni rien de ce qui 
Tentourait. Elle était comme ravie en Dieu. 
Le prêtre, qu'on avait été cherchera la 
ville voisine et qui ne la connaissait pas , ne 
pouvait cacher son étonnement. Une telle 
ferveur dans un enfant de seize ans le jetait 
dans l'admiration. 

La nuit fut assez paisible ; mais , sur les 
quatre heures du matin , sa mère eut tout à 
coup l'intuition que la mort arrivait. <r Je 
venais de m'assoupir un instant, m'écrivit- 
elle , lorsque je me réveillai au bruit singu- 
lier de la respiration de mon enfant. La 
fatigue qui depuis quelque temps engour- 

26 
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dissâit mes membres cessa subitement et 
fit pla à une agilité et à une claire vue qui 
me firent frémir. Je sentis rapproche du 
danger. Je la trouvai demi -évanouie, res- 
pirant un peu d'éther que lui présentait la 
religieuse, c Qu'y a-t-il? lui dis-je en 
Tembrassant. — Maman , je m'en vais , 
répondit -elle avec une douceur de voix 
extraordinaire. — Non, non, pas encore. 
— Si; mais pourquoi ne m'a-t-on pas 
avertie ? > Je m'étais retirée à la tête du fit, 
continue la mère , pour ne pas lui montrer 
mes larmes. Je ne sais comment elle les 
vit. a: Ne pleure pas, medit-eUe, je ne suis 
pas triste. Non, je ne suis pas triste de 
mourir. Je suis contente, va, ma pauvre 
mère. Tu viendras bientôt me revoir. Mais, 
je t'en prie , ne pleure pas. * Son père arriva. 
« Adieu, papa, je m'en vais; * et eUe lui 
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jeta les bras autour du cou. Lareli^euse lui 
dit: « Bénissez alors vbs sœurs. — Ohl 
oui. — Et votre frère. — Oh! oui. — Et 
votre petite nièce. — Oh I oui, js bénis 
tout le monde, s Sa sœur arriva. Mais elle 
ne pouvait plus parler. Elle lui prit la main 
et la posa sur son cher christ. Elle semhkiit 
lui dire: v II est hon, aime-le bien. » Puis 
elle porta à ses lèvres la main de sa sœur, 
celle qui avait touché le christ, et la baisa 
longuement et tendrement. » 

Presque toute la journée se passa, la pau- 
vre petite tête de l'enlant mourante reposant 
sur l'épaule de sa mère. Elle ne parlait plus, 
mais elle ne se lassait pas d'eiv\etvtVîe ■s®- 
mère lui parler de Dieu, de ç, ^ '•-''"'^^''^ ^ 
pour nous, du bonheur qu'il nçj-^ -çcV'"^^ . 
Tendre et auguste spectacle _^^^ .-C^'^ _-, 



Tendre et auguste spectacle 

cette mère déchirée , ouvrant à ^\\^ 



.e- 



,S:^ 



^X)^^ 
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perspectives de Tétemité, Tencourageant à 
mourir, souffrant mille fois plus à cette 
heure pour la mettre au ciel qu'elle n'avait 
souffert seize ans auparavant dans cette 
même chambre pour la mettre au monde ! 
Et ce qui n'était pas moins beau, c'était 
cette enfant de seize ans suspendue aux 
lèvres de sa mère, y buvant la vie éternelle ; 
et, parmi les baisers et les dernières cares- 
ses , ne tressaillant plus qu'au nom de Dieu 
et de Notre- Seigneur. 

Le soir, il y eut une scène dont la beauté 
touchante surpassa encore celle-là. Elle 
demanda ses bijoux, ses petits ornements 
de jeune fille, et, appelant auprès de son 
lit ses frère et sœurs, elle les leur distribua 
avec ses dernières tendresses. Tout le monde 
pleurait. «Oh! ne me plaignez pas, disait- 
elle, j'en aurai de plus beaux là -haut ! » 
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XIV 



Il y a des pressentiments qui viennent 
du ciel. Pendant que ces choses se pas- 
saient, je sortais de la Madeleine, où je 
venais de dire la sainte messe pour ma 
petite mourante. Tout à coup, sur le bou- 
levard, rentrant à mon hôtel, un trait perce 
mon cœur : « Qu'est-ce qui se passe là- 
bas ? Partons. i> J'allais le faire, lorsqu'on 
me remet une lettre écrite la veille, et où 
on me disait : <r Le danger n'est pas immé- 
diat. i> Dès lors, comme je tenais absolu- 
ment à être là à l'heure de l'agonie; que, 
prêchant une station de carême, j'étais pris 
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par des obligations impérieuses, forcé de 
passer, pour ainsi dire, entre deux ser- 
mons ; et que ce voyage précipité pouvait 
empêcher le voyage nécessaire, je résolus 
d'attendre. Mais je ne pouvais ni travailler, 
ni rester en place. Allant et venant au 
milieu de la foule, accablé, je portais toutes 
les douleurs de Tagonie. Moi qui jusqu'alors 
avais trouvé qu'on s'alarmait trop vite et 
qu'on m'appelait trop tôt, je sentais en moi 
je ne sais quoi qui me pressait de partir. 
Tout à coup on m'apporte une dépêche : 
<r Gaétane se meurt. Venez de grâce avant 
le dernier soupir, d Je pars à la hâte. Oh ! 
qui dira la douleur de ce voyage? laretrou- 
verais-je ? et mes impatiences? Le chemin 
de fer ne marchait pas. J'arrive. La voiture, 
les chevaux étaient à la gare. Mais , hélas ! 
comme les autres fois , personne , ni enfants , 
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ni père. J'interroge du regard le cocher. 
« Oh ! bien mal , Monsieur ! venez vite. j> 
Nous partons au triple galop. Il était dix 
heures du soir. A moitié chemin , une voi- 
ture qui revient croise la nôtre et nous 
crie : c Allez vite, elle se meurt et vous 
appelle. i> En quelques minutes j'y suis. Je 
monte deux à deux les escaliers. « C'est 
moi, mon enfant, me voici I > L'enfant 
semblait m'attendre. Elle ouvre ses grands 
bras, et, ce qu'elle ne faisait jamais, les jette 
autour de mon cou. € Voilà tout ce que je 
puis. Il est trop tard. Je ne puis plus parler. 
Explique , mère. j> Je m'assieds au P^®^ ^® 
son lit ; je lui prends la main, et •p^'C 
ques paroles de piété et d'at^ cS^^^^ "^ 
verse la paix dans cette peU\ ^ ^ç^ ' 2 
répondait à mes élans, mais d\>w /^ 

lement. Je lui donne de noi^^ ^^ '^ 
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absolution qu'elle reçoit, son crucifix sur 
les lèvres. 

Il était dix heures et demie. Nous en- 
voyons coucher tous les enfants, même la 
sœur aînée. Son père, sa mère et moi, 
nous nous établissons dans cette petite 
chambre, décidés à y passer la nuit, trop 
sûrs , hélas ! que l'heure dernière appro- 
chait. J'étais assis près de son ht, et ma 
main ne quittait pas la sienne. Elle reposait 
en paix, sans beaucoup de mouvement. Je 
pus , sur les onze heures , avoir encore avec 
elle un petit entretien. <r Chère enfant, est- 
ce que vous aimez bien Notre- Seigneur? 
— Oh ! oui ! — Est-ce que vous n'aurez 
pas peur d'aller auprès de lui ? — Oh ! non , 
il est si bon ! — Vous le prierez bien pour 
moi? » Elle ne répondit pas. Mais elle éleva 
un peu son christ , et le regarda tendrement. 
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Elle retomba dans le silence. De temps 
en temps elle baisait son crucifix. Pas une 
plainte ne sortit de sa poitrine, qui com- 
mençait à se remplir. Mais à la manière 
plus longue dont elle baisait et serrait son 
christ, je calculais la grandeur de ses souf- 
frances. Sur les onze heures et demie, 
elle étendit ses deux bras en croix : <r Oh ! 
père ! que je souffre ! Oh ! que je suis sur 
la croix! — Oui, mon enfant! ne voulez- 
vous pas y rester avec Notre -Seigneur? » 
Elle fit un petit signe de tête pour dire : 
Oui. 

Ce fut le dernier. Quelques minutes 
après, mes yeux, qui ne la quittaient pas , 
aperçurent Jun léger mouvement des lèvres. 
Je me levai ; j'appelai son père et sa mère : 
<r Voilà l'heure, d Puis, me penchant sur 
Tenfant: « Chère enfant, remettez votre 
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âme entre les mains de Dieu. i> J'étendis la 
main et prononçai les paroles de la sainte 
absolution. Puis je commençai les prières 
des agonisants. Mes larmes m'aveuglaient 
tellement, que je ne pouvais pas les lire. 
Quand j'eus terminé, et que mes yeux, se 
relevant du livre, s'arrêtèrent sur son 
visage, son dernier. souffle sortait. Je le vis 
passer, doux et pur, comme la pieuse et 
charmante enfant dont je fermai les yeux. 
Il était dit que toujours un sacrifice se 
mêlerait à mes apparitions auprès de son 
lit de douleurs , comme pour sanctifier la 
tendre affection qu'elle m'inspirait. Je ne 
pus assister à ses funérailles. Toute la jour- 
née du samedi, je demeurai près d'elle, 
veillant, priant, la regardant, m'enivrant 
de la paix , de la félicité qui régnaient sur 
ce front de seize ans, et n'interrompant 
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ni bénie; et déjà dans ses caveaux, sous le 
maître -autel, ^ voit deux cercueils de 
jeunes filles. Sur Tun on lit : 

GAÉTANE 

SEIZE ANS 



sur l'autre : 



LOUISE 

DIX-SEPT ANS 



Voilà comment Dieu traite ceux qui 
Taiment. mon Dieu ! et il n'y aurait pas 
une autre vie, où vous élèverez nos joies à 
la hauteur de nos douleurs 1 



FIN 
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